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Capitolul I 


Maria Popescu era o femeie șatenă de statură obiș- 
nuită, în vîrstă de 32 de ani şi trăia într-un orăşel de 
provincie, așezat pe un rîu, într-o depresiune înconjurată 
de dealuri acoperite cu viţă de vie şi livezi de pomi fruc- 
iiferi. Albia rîului, care tăia oraşul în două părţi ine- 
gale, se lărgea treptat, pe măsură ce pătrundea în cimpia 
din sudul localităţii. 

Orașul cu tradiții străvechi, avînd o origine foarte 
îndepărtată în timp — aproape legendară — s-a dezvoltat 
ca toate localităţile româneşti subcarpatice, atrăgindu-și 
locuitorii prin bogăţia și frumuseţea lui. Născută din mun- 
cele, pe însorita faţă a subcarpaţilor, chiar la subțioara 
acestora, într-o luminată depresiune, răcorită de riul care 
curgea din munți, localitatea cu tradiţii viticole s-a dez- 
voltat continuu datorită așezării geografice favorabile, la 
întretăierea marilor vaduri comerciale şi climei deosebit de 
dulci, prielnică atit coacerii strugurilor cît și sănătății 
oamenilor. 

Pe vremea sosirii familiei Popescu, înaintea uitimului 
război mondial, orășelul număra peste douăzeci de mii de 
locuitori. În afară de o distilerie de petrol, nu exista nici 
o fabrică. Deşi locul era apărat de intemperii și deosebit 
de frumos, atit ca relief cit și ca vegetaţie și cu toate 
că oamenii acelei părți de ţară erau robuști și harnici, 
viguroși, aşezarea avea, pe vremea aceea, un aspect cam 
pestriţ. Nu atît centrul ei, care arăta ca al oricărui tirg 
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de provincie, aşezat chiar sub coastele dealurilor, pe 
partea stîngă a rîului, cît mai ales brîul de locuinţe ce se 
revărsa spre cîmpie într-un conglomerat de ulițe, care 
de care mai întortocheate, pentru a se prelungi apoi în 
străzi tot mai largi şi mai lungi, ce înaintau adînc în 
şesul nesfirşit. 

Înfăţişarea ambiguă a localităţii era efectul îmbinării 
a două stiluri de locuinţe, a două concepţii edilitare. 
Prima, care aparținea celor poposiţi în ea mai demult, 
veniţi cu suficienţi bani pentru a-și putea construi case 
mai arătoase, cu mai multe nivele, aparținind deci ne- 
gustorilor și marilor proprietari de livezi şi podgorii, 
pentru care utilul trebuia să conţină în sine frumosul, 
care nu se putea realiza decit în construcția pe verticală, 
iar a doua aparținind oamenilor veniţi mai tîrziu din 
cîmpie, în special din cele citeva sate apropiate, care 
fuseseră de fapt absorbite de oraș. Micii proprietari, 
agricultorii, crescătorii de animale, zarzavagiii, căruţașii, 
birjarii, grădinarii, meseriașii şi muncitorii — aceştia din 
urmă apăruți odată cu înființarea distileriei — și-au 
construit casele la periferie. 

Pe lîngă aceste două categorii, mai exista o pătură 
destul de numeroasă, din care făceau parte și muncitorii. 
Aceasta nu avea nici un fel de proprietate. Era consti- 
tuită din oameni fără ocupaţie şi fără căpătii. În orice 
caz, din cei ce nu aveau o meserie sau ocupaţie de bază 
şi trăiau din expediente, fiind angajaţi sezonier. Asta 
a făcut posibilă stabilirea în orăşel a unui grup destul 
de numeros de ţigani, care au ocupat unul din cartierele 
vechi, nu departe de centru. Cu toate acestea, în mijlocul 
orașului existau o mulțime de case frumoase, astfel încît, 
privit dinspre cîmpie, dinspre sud, în bătaia razelor soa- 
relui, orășelul părea strălucitor, iar faţada clădirilor așe- 
zate chiar sub coasta livezilor şi podgoriilor îi dădea un 
aer impunător. Numai cînd te uitai de pe coline, el se 
înfățișa privirii în toată splendoarea mizeriei şi ambi- 
guităţii sale. 

În ciuda acestui aspect pitoresc și pestriţ, oraşul con- 
stituia un punct de atracţie prin renumele podgoriilor 
sale. Această sursă de bogăţie — vița de vie — era în 
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stare să ofere locuitorilor dacă nu absolut toate condi- 
tiile unei vieţi îmbelșugate, în orice caz toate iluziile 
acesteia. Oamenii se stabileau în orășel atraşi de dorinţa 
ca printr-o muncă intensă de cîţiva ani de zile să îşi 
construiască o casă și să îşi cumpere un lot cu vie. Nimic 
nu putea fi mai tentant pentru un aventurier sau dezră- 
dăcinat decît cultivarea acestei plante care hrănindu-se 
doar cu apă și soare, odată ce o sădeai în pămînt și-i 
dădeai îngrijirile necesare, devenea ca o uzină vie în 
retortele căreia se distila de la sine cea mai dumnezeiască 
şi parfumată licoare — vestitul vin ce purta numele oră- 
şelului. 

La venirea lui loan C. Popescu în localitate, cu puţin 
timp înaintea izbucnirii războiului, prețul pămîntului 
şi-al podgoriilor, pe care puseseră mîna cîțiva proprietari, 
începuse să crească vertiginos. În timpul războiului, cînd 
nimic nu mai era sigur, el devenise exorbitant. Ioan C. 
Popescu se reîntorsese din nordul ţării, unde se pripășise 
după primul război, cînd rămăsese orfan de ambii părinţi. 
O vreme hoinărise prin Nordul Ardealului, în căutare de 
lucru, apoi începuse să umble împreună cu cîțiva prie- 
teni după aur în Munţii Apuseni pînă cînd, în cele din 
urmă, a fost angajat într-o mină de aur. În tinereţe îl 
atrăsese strălucirea acestui metal care simboliza pentru 
el bogăţia. A fost concediat, cînd proprietarul care îl anga- 
jase dăduse faliment și a plecat în Maramureş, unde s-a 
angajat ca muncitor forestier. Acolo a cunoscut-o și pe 
mama Mariei, care era pe vremea aceea funcţionară la 
Tribunalul din Sighetul Marmaţiei. 

Eleonora Popescu se născuse pe la începutul secolului, 
la Budapesta și se mutase în Maramureş după ce se căsă- 
torise cu primul ei soţ, pe care îl chemase Adalbert 
Silaghi. Era maghiar, originar din părțile Băii-Mari. 
După zece ani de căsătorie, acesta murise într-un acci- 
dent. lăsînd-o cu un copil mic, de sîn, pe nume Valentin. 
Ea era cu cîteva luni mai în vîrstă decît loan C. Popescu şi 
începuse să sufere încă de tînără de o boală de inimă. 
Obosea repede și era o femeie tăcută, pe care n-o prea 
putea scoate nimeni dintr-ale ei. 

La data cînd o cunoscuse pe Eleonora Silaghi, loan 
C. Popescu consumase cîteva experienţe erotice cu niște 
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femei de care nu se putuse atașa deiinitiv, atit datorită 
acestora, care avuseseră pretenţii prea mari de la el, cit 
datorită mai ales lui, fire mult prea primitivă şi mascu- 
lină, căruia nu-i plăcea să se ştie legat. Îi plăcea liber- 
tatea și visa să devină bogat. Aşa se şi explică faptul cà 
nu se căsătorise pînă spre patruzeci de ani, cînd o În- 
tilnise pe Eleonora. Viaţa grea pe care aceasta o dusese o 
făcuse şă devină înţeleaptă. Ştia că nu e bine să te pui cu 
bărbatul. Asta încă din prima căsătorie. Cu toate că primul 
ei soț nici o bătuse și nici nu o înjurase, ci o dominase prin 
felul lui de-a fi; fiind cu mult mai în vîrstă ca ea. Lui 
Ioan C. Popescu, Eleonora nu-i ceruse niciodată nimic. 
Putea să vină la orice oră din zi ca şi din noapte la ea, 
tot astfel cum putea să şi plece. Putea chiar să nu vină 
zile de-a rindul. Nu îi făcea niciodată nici un reproș. Părea 
nu doar că nu îl iubeşte, dar că nici nu îi trecuse vreodată 
prin gind că ar putea ajunge la căsătorie. Nici nu își 
aminteau prea bine, nici unul dintre ei, cînd şi unde s-au 
cunoscut. Parcă s-ar fi trezit deodată față-n faţă. 

Trecuseră vreo doi sau trei ani, cînd într-o seară îi 
ceruse părerea referitor la ceea ce vor fi spunînd vecinii 
despre ei. Așa, ca dintr-o simplă curiozitate. A doua zi 
el venise la ea foarte schimbat și îi spuse că se gindise 
toată noaptea la ceea ce-i spusese ea cu o seară mai înainte 
şi ajunsese la concluzia că trebuiau să se căsătorească. 
Ea ii întrebase cu aceeaşi seninătate dacă era convins că 
e absolut necesar şi îi spuse că întrucît o priveşte pe ea 
această problemă îi este cu totul indiferentă. Fapt care 
l-a determinat ca în numai cîteva zile să fie gata cu toate 
formalităţile. 

După căsătorie se mutase la ea. Nu avea multe lu- 
cruri. O valiză cu haine, o mapă cu acte şi o lădiţă cu 
scule. Eleonora locuia într-o singură cameră. Valentin 
avea doar vreo patru-cinci ani. Îl întîlnea de fiecare dată 
cind venea ziua, în curtea imobilului, unde se juca îm- 
preună cu ceilalți copii, îl mîngiia pe creștet şi îl lua în 
brațe. Copilul începuse de la un moment dat să-i spună 
tată, cu toate că la început nu voise. Îl amuzase această 
încăpăținare și a început să-l iubească, de cum l-a cu- 
noscut mai bine. Avea sentimentul că e cobilul lui, cu 
toata că la început, cînd aflase că Eleonora avea un copil, 
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vestea avusese darul să îl șocheze și să-l îndepărteze pentru 
moment de ea. Asta pînă în ziua cînd a aflat că Eleonora 
va mai avea un copil, unul care va fi cu-adevărat al lui, nu 
numai al ei. La data aceea el devenise tatăl legal al lui 
Valentin, căruia îi împrumutase numele de familie. 

În clipa cînd aflase că va avea un copil, îl străbătuse 
un ciudat sentiment de putere şi bărbăție. Se simțise 
pentru prima oară cu adevărat capul familiei şi gustase, 
cu o acuitate nebănuită, bucuria sentimentului. O privise 
pe Eleonora cu o recunoştinţă profundă și evitase să se 
miște în pat, de teamă să n-o deranjeze. Faţa ei diafană 
răspindea-n întuneric o lumină albastră, ca o aureolă. 
Un puternic impuls de-a o iubi îi străbătuse corpul. dar 
rămăsese în aceeași poziţie în care îl surprinsese vestea. 
Se simţise de parcă ar fi devenit nemuritor. Nu-i mai 
păsa de ce-avea să se mai întimple. Se-apropia de patru- 
zeci de ani şi își simţise parcă pentru prima oară virsta. 

Atitudinea lui faţă de Valentin se schimbase brusc în 
defavoarea acestuia, astfel încît înainte ca Eleonora s-o 
nască pe Maria, abia-l mai suporta. Din cauză că Eleonora 
îl apăra întotdeauna pe Valentin în faţa lui, relaţiile 
dintre el şi fiul lui se înrăutăţiră. Chiar și de la soţia lui, 
Ioan C. Popescu începuse să aibă pretenții tot mai mari. 
Îi pretindea să facă totu-n casă, iar dacă întîrzia doar 
putin peste ora la care trebuia să fie acasă de la servici 
o potopea cu întrebări exasperante. Cind răspunsurile 
nu i se păreau mulțumitoare, pleca de-acasă înfuriat, 
amenințind că nu se mai întoarce. Valentin prindea să 
tipe ca din gură de şarpe, se retrăgea inspăimîntat într-un 
colț şi încerca să o apere, deoarece aceste certuri dege- 
nerau de multe ori în scandal şi bătaie. 

loan C. Popescu începuse să devină gelos pe trecutul 
Eleonorei. Își dorea cu ardoare un fiu, un băiat, ca toți 
bărbaţii orgolioși. Un băiat pe care începuse deja să-l 
iubească, înainte ca acesta să se fi născut. Acest gînd îl 
scosese puțin din minţi. De aici atitudinea lui contradic- 
torie. Simţea că Eleonora îl iubeşte prea mult pe Valentin 
ca să mai fie-n stare să ţină tot atît de mult şi la ai 
doilea fiu. Avea parcă şi-o presimţire pe care refuzase 
să şi-o mărturisească. Se temea să nu iasă vreo pocitanie. 
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Cînd a aflat că Eleonora născuse o fetiță urită ca el 
— aşa i se răspunsese prin telefon de la maternitate — loan 
C. Popescu l-a încuiat pe Valentin în casă și nu s-a mai 
întors trei zile din oraș. A ținut-o numai într-o beţie. 
De trei ori întrebase la telefon dacă nu e băiat. Şi pri- 
mise același răspuns. Viaţa îi jucase o festă și se simţise 
tare nenorocit. Aflase că soția lui, bolnavă de inimă, 
născuse din nou prin cezariană și ştia că nu va mai putea 
să nască încă o dată, pentru a-i împlini speranța de-a 
avea şi-un băiat. 

Pe măsură ce Maria creștea, relaţiile dintre el și fiul 
lui vitreg se îmbunătăţiră din nou, deoarece fetița moş- 
tenise parcă numai părțile rele de la ambii părinți. Con- 
trar a ceea ce se întîmplă de obicei, și anume faptului că 
întotdeauna copilul cel mai puţin dorit devine faima și 
miîndria familiei, Maria Popescu, a cărei naștere consti- 
tuise pentru tatăl ei o deziluzie, a fost menită să confirme 
această regulă, întărind-o ca o excepţie. 

Ioan C. Popescu venise din nord nu doar cu gindul 
de a se reintoarce pe plaiurile natale, ci cu acela de a se 
stabili definitiv și a prinde o brumă de avere ca să poată 
scăpa de mizerie și de provizoratul în care trăise pînă 
atunci. Pe lingă faptul că vroise să își aşeze temeinic 
copiii și să le construiască un viitor frumos, ca să își 
poată pune la adăpost bătrineţea, el mai fusese atras în 
secret și de gustul renumitului vin, a cărui nostalgie o 
avea încă din vremea copilăriei. Ca în cazul majorităţii 
celor care veniseră în orășel cu astfel de gînduri — de-a 
se pune la adăpost — dorinţa lui avea să rămină un vis. 
Aceasta datorită în primul rînd izbucnirii războiului. 
Poate că dacă războiul nu ar fi izbucnit visul lui ar fi 
avut sorţi de izbindă. Cert este că la un an după izbucnirea 
războiului, deci la vreo doi ani după sosirea lui în lo- 
calitate, timp în care muncise din greu, îndirjit, la ra- 
finărie, urmărindu-şi visul cu lăcomie și asiduitate, locuind 
cu întreaga familie într-o singură cameră închiriată și 
trăind din te miri ce, făcînd economie la sînge, nu reușise 
să pună de-o parte decît o sumă foarte modestă care abia 
îi ajunsese soţiei sale să o scoată la capăt cu cei doi copii, 
în timpul celor patru ani cît el făcuse războiul. 
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După lăsarea la vatră, o vreme loan C. Popescu stă- 
tuse cu mîinile în sîn. Era bolnav și lumea zicea că va 
muri. Zăcuse vreo două săptămîni, fără să mănince nimic. 
Ai casei umblau în virful picioarelor și vorbeau în 
şoaptă, ca să nu-l deranjeze. Vecinii veniseră toţi să îl 
vadă, ba venise și medicul de la circumscripție şi preotul, 
să se mărturisească, dar el le spunea tuturor că nu crede 
că va muri; că-l cuprinsese numai o scîrbă urită de 
viață și de lume, o greață care-i  pătrunsese pînă 
în măruntaie, dar că în ciuda acesteia el simțea că va 
mai trăi încă mult timp. Și cerea mereu ceai. Tare și 
ne-ndulcit. 

La exact două săptămîni după ce s-a întors, s-a ridicat 
din pat și-a cerut de mîncare. A trimis-o în piață pe 
Eleonora să îi cumpere cea mai grasă găină cu ultimii 
bani pe care-i mai aveau în casă şi pînă să se întoarcă 
nevastă-sa el a aruncat toate ceaiurile și toate medicamen- 
tele care se adunaseră pe noptiera de la capătul patului. 
A făcut curăţenie, a măturat prin cameră, s-a îmbrăcat 
în cel mai bun costum, s-a aşezat la masă și a așteptat 
pînă cînd a fost gata supa și friptura de pasăre. I-a alun- 
gat pe toţi din cameră pînă a mîncat, apoi s-a dus la prima 
cîrciumă, de unde s-a întors abia seara, beat criţă. 

După aceea a intrat în niște afaceri cam dubioase cu 
tot felul de inşi cu care venea seara acasă. Stăteau une- 
ori pînă noaptea tirziu. Fumau și discutau. Beau ţuică 
de prune şi vin. Puneau la cale excursii în munţi. El 
trebuia să le ducă mîncare şi băutură. Nu intrase în 
politică. Deși era lacom de bani, își păstrase firea prevă- 
zătoare, specifică ţăranului din care se trăgea. Scăpase 
ca prin urechile acului cînd grupul pe care îl alimentase 
vreo doi ani, clandestin, a fost arestat. Cu banii adunaţi 
în acea perioadă a reuşit să cumpere casa primei pro- 
prietărese, care arsese în timp ce el fusese în război și 
să contribuie cu partea lui la reconstrucţia vilei pe care 
o proiectase împreună cu cîțiva asociaţi. 

La naționalizare, parterul și jumătate curtea au intrat 
în proprietatea statului. Ioan C. Popescu avea obligaţia, 
conform contractului de vînzare-cumpărare, s-o între- 
țină și pe proprietăreasă pînă la moarte. Deoarece disti- 
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leria la care lucrase fusese incendiată, impreună cu un 
depozit de vreo două sute de vagoane cu produse petro- 
liere, în timpul războiului şi nu a mai fost refăcută, 
s-a angajat ca muncitor la un MA.T,, în cadrul L.C.H.V.- 
ului. Pe locul unde fusese distileria s-au construit în 
scurt timp vreo șapte fabrici, realizîndu-se astfel plat- 
forma industrială a oraşului, care a atras o mulțime de 
oameni veniți de la ţară sau chiar din alte oraşe. Deși 
această zonă a fost amplasată în imediata apropiere a 
oraşului, în partea de sud-est, ea nu a afectat prea mult 
atmosfera localităţii, dar a atras, prin amploarea şi inten- 
sitatea vieţii sale, o nouă generație de muncitori, ingineri 
şi tehnicieni, specialiști, care au dat orașului o nouă în- 
fățişare. Populaţia lui a crescut în această perioadă cu 
o treime, ajungind la peste treizeci de mii de locuitori. 
În ciuda apariţiei atîtor fabrici, majoritatea populaţiei 
active continua să lucreze în cadrul I.C.H.V.-ului, o mare 
întreprindere care se ocupa cu prelucrarea strugurilor. 


Capitolul II 


La 11 aprilie 1969, Maria Popescu s-a hotărît să își 
scrie jurnalul. Pină la data aceea se pare că în orăşel 
nu se petrecuse nici un eveniment care să o determine 
să-l imortalizeze în scris. Cu toate că de la întemeierea 
lui și pină la data respectivă orașul avusese o viaţă dacă 
nu zgomotoasă, în orice caz neîntreruptă. O viaţă plină 
de lumină şi farmec, cu multe întîmplări și peripeții, 
cu bucurii și cu dezamăgiri, cu bătăi și scandaluri, cu 
nunți și cumetrii, cu înmormîntări şi botezuri, cu amieze 
înalte și asfințituri de soare sîngerii, răsărituri înmires- 
mate, nopţi cu lună, într-un cuvint o viaţă îndelungată 
și obiectivă în cuprinsul căreia s-au perindat nenumărate 
vieți ca aceea a Mariei Popescu. 

La venirea familiei I.C. Popescu în orășel, Maria avea 
vreo doi ani. Mama ei se pensionase de boală, iar familia 
închiriase o locuinţă particulară, o cameră, pe strada 
Tudor Vladimirescu. Valentin I. Popescu era mai în virstă 
cu vreo patru-cinci ani decît Maria, care nu-și amintea 
prea multe lucruri de pe vremea războiului. Încă nu în- 
cepuse să meargă la școală, cînd venise războiul. Își amin- 
tea doar că în spatele casei proprietarilor se întindea o 
cîmpie cu lanuri de porumb și pepeni. Strada nu era 
asfaltată. Locuiau în ultima casă pe partea aceea a străzii. 
Vizavi se găsea o cîrciumă, în faţa căreia opreau căruţașii, 
mai ales în zile de tîrg. 

Își amintea mai ales verile, cînd se ducea la joacă. 
Fratele ei era crud și tiran. N-o prea lua cu el şi o bătea. 
Răminea s-o ajute pe maică-sa la gospodărie, sau se ducea 
cu sacul prin lanurile de porumb şi floarea soarelui, să 
culeagă buruieni pentru pore. Valentin, care începuse să 
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meargă la școală, nu făcea nimic toată ziua. Rareori îl 
vedeai cu o carte în mînă în părculeţul din fața casei 
proprietarilor. Își făcea totdeauna lecţiile în pripă. Aproape 
toată vremea hoinărea. Pe Maria nu îi plăcea s-o care 
după el, deoarece aceasta era fricoasă și el trebuia să îi 
poarte de grijă, ceea ce îl făcea să nu se simtă în largul lui. 

Din acea perioadă Maria își amintea mai bine numai 
două întîmplări. Cum odată o femeie a fost scoasă din 
cîrciuma de peste drum de către niște bărbați înarmaţi 
și cum luase foc într-o iarnă casa în care locuiau. Tatăi 
ei era în război. Mobilele și lucrurile salvate au fost 
lăsate-n curte, sub un nuc, pînă a doua zi, cînd o mașină 
de la Asigurările Sociale le-a transportat, pe ale proprie- 
tăresei la o cunoștință a acesteia, iar pe-ale lor, ale fa- 
miliei Popescu, în curtea unei case de pe-o stradă vecină, 
care se-ntretăia cu strada Tudor Vladimirescu, pe care 
stăteau. 

Pe strada Rahovei au locuit vreo cîţiva ani de zile, 
tot într-o singură cameră, pînă cînd a venit loan C. 
Popescu din război și a reușit să cumpere casa care arsese 
şi s-o refacă. În această casă reconstruită, pe strada Tudor 
Vladimirescu, şi-a petrecut Maria toată adolescenţa. Ea 
intrase deja la liceu, cînd s-au mutat din nou, pentru a 
doua oară în această casă. Valentin I. Popescu intrase de 
puţin timp la Facultatea de agronomie, la Bucureşti, iar 
pe Maria o bătea de asemenea gîndul să plece și ea din 
orăşel după terminarea liceului. 

Crescuse și se împlinise la trup, dar nu era o fată 
prea zglobie. Avea înclinații meditative şi îşi petrecea 
foarte mult timp citind. Îi plăceau cărțile de aventuri, 
romanele de dragoste și poeziile. Pe Eminescu îl învă- 
ţase pe dinafară. Se îndrăgostise de el înainte de-a fi 
împlinit paisprezece ani. Apoi începură să-i placă Topir- 
ceanu şi Minulescu. Avea ochii limpezi, curaţi şi visă- 
tori, iar faţa ei plăpîndă, albă ca laptele, se-mpurpura la 
cea mai neînsemnată observaţie. În clasele mici, Valentin 
trebuise s-o ducă de mînă la școală, deoarece se rătăcea 
prin oraș ori își pierdea ghiozdanul sau punga cu mîn- 
care. Cînd orarele lor nu au mai coincis, acest lucru a 
trebuit să-l facă maică-sa, deoarece neatenția și lipsa 
ei de orientare erau proverbiale, asta chiar şi în jurul 
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virstei de zece ani. De aceea fratele ei n-o prea putea 
suporta. 

Valentin avea spirit practic şi întreprinzător. La şase 
ani, după ce-au venit în oraș, în prima vară, a fugit și 
s-a angajat la o stînă în munți, ca ajutor de păstor și s-a 
întors acasă numai toamna, cu un sac plin cu caș. Părinţii 
îl căutaseră şi cu poliţia. În zadar l-a bătut maică-sa. 
După ce tatăl lui a plecat la război, de cum lua vacanţa 
se angaja la diferite munci, făcea rost de mîncare şi de 
bani, de multe ori nu venea nici chiar seara acasă, să 
doarmă ; la începerea şcolii îi aducea mamei sale toţi 
banii şi îşi vedea de carte. Adică era un elev foarte bun, 
cu toate că nu învăţa mai nimic. Avea o memorie extra- 
ordinară. Putea să reproducă o pagină întreagă, cu cea 
mai mare exactitate, după o singură lectură atentă. Așa 
scăpase odată de corigenţă la limba română, învățînd pe 
de rost o pagină din Scînteia. Înainte de a intra la Facul- 
tate, își făcuse o provizie serioasă de bani. Alesese agro- 
nomia deoarece dorea să rămînă aproape de natură. 
Spiritul lui pozitivist era dublat de o fire poetică, profund 
meditativă. Era de o vitalitate  debordantă.  lubea 
pădurea, munţii şi cîmpia, plantele, rîurile şi animalele. 
Pe sora lui însă n-o suporta. Şi nici pe tatăl vitreg. Îşi 
iubea mama pînă la venerație, deși îi purta undeva, în 
adînc, un vag resentiment neexprimat, ca o nemulţu- 
mire surdă, pentru faptul că s-a recăsătorit și n-a avut 
puterea să-și ducă viaţa de una singură. Dac-ar fi fost 
mai mare, ar fi oprit-o poate de la această faptă. Era un 
om făcut să reușească-n viaţă. 

Nu tot același lucru se poate spune şi despre Maria. 
Ei îi lipsea partea pozitivistă a spiritului. Firea ei era 
melancolică. Dacă o puneai să facă un lucru îl făcea, dar 
fără prea mare tragere de inimă. Rămînea uneori în 
aceeași poziție ore întregi, în mijlocul vreunui strat de 
flori, jucîndu-se cu te miri ce sau citind. De multe ori 
nici nu îţi răspundea, doar pentru a nu întrerupe firul 
lecturii, al contemplaţiei sau al jocului. Fantaza. Era 
o visătoare. Cînd era criticată, răspundea iritat. Cel 
mai adesea izbucnea într-un plînset de neputinţă și de 
revoltă, fugea și se-ascundea în locurile cele mai tainice. 
Tita atunci de frică. Cicălelile mamei sale o scoteau din 
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sărite şi-o făceau să devină tot mai încăpăţinată. La școală 
nu își făcuse nici o prietenă pînă la vîrsta de cincispre- 
zece ani. Fapt care s-a răsfrînt, bineînţeles, și asupra în- 
vățăturii, a rezultatelor. Cu toate că era inteligentă, chiar 
de o inteligență sclipitoare, uimindu-și uneori profesorii 
prin răspunsuri strălucitoare, de cele mai multe ori era 
neatentă și dădea răspunsuri aiurea. Profesorii, cei mai 
mulţi dintre ei interpretau această neatenţie ca pe o 
lipsă de facultate a spiritului, o incapacitate de a înţelege 
și judeca și o confundau dacă nu cu înapoierea mintală, 
în orice caz cu prostia. Se salva de cele mai multe ori la 
lucrările scrise, în ultimul moment al trimestrului, cînd 
lua note mari. Era lipsită de orice ambiție şi nu o inte- 
resau rezultatele. Asta i-a adus reputaţia de cea mai 
bizară elevă din școală. 

La sfîrşitul clasei a opta — nu împlinise încă cinci- 
sprezece ani — prezentindu-se la o vizită medicală, pentru 
a pleca într-o tabără pionierească de vară, i s-a desco- 
perit un infiltrat pulmonar. În loc să plece în tabără, a 
fost internată-n spital. Deoarece boala nu i s-a vindecat 
nici după cîteva luni de spitalizare, medicii de la Dispen- 
sarul orașului au trimis-o la Sanatoriul din Moroieni. 

Prin luna mai, 1952, ea se afla, deja restabilită, în 
acest sanatoriu, unde petrecuse o iarnă. Acolo întîlnise 
primul bărbat. Cu toate că acasă nu primise o educaţie 
prea severă, atît atmosfera din școală, cît şi cea din 
familie, i se păruseră, odată ajunsă acolo, în sanatoriu, 
de o rigiditate exagerată, ieșită din comun. Citise foarte 
multe cărți, peste iarnă. Pășise într-o cu totul altă viaţă, 
guvernată parcă de alte legi decît viața orașului din care 
venise. ÎIntrase în relații cu colegele de suferință, care 
i se destăinuiseră, inițiind-o în cele mai ascunse taine 
ale vieții. Făceau excursii prin împrejurimi. Iarna se 
băteau cu zăpadă, schiau. Vara se plimbau prin poieni, 
prin pădure, pe drumeagurile și potecile de munte, urcînd 
uneori pînă în pisc sau coborînd pînă în satele din apro- 
piere. 
_ Viața din sanatoriu era monotonă, plictisitoare. Îţi 
dădea mereu senzația de claustrare, de lipsă totală de- 
libertate. În ciuda privilegiului de a nu face nimic și de-a 
avea aproape totul la dispoziţie, fără nici un efort de 
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ordin fizic, exista în acel mediu închis ceva apăsător, 
care stăruia ca o ceață pe fețele mai tuturor de acolo. 
Era un sentiment de provizorat, de situație cu totul spe- 
cială şi de nesiguranţă, de conștiință a bolii, de grijă 
pentru ceea ce va urma și chiar de teamă față de perico- 
lul morții. Era, la urma urmei, conștiința apartenenţei 
la o categorie de oameni damnați. 

Toţi se străduiau să își trăiască viața cît mai intens 
posibil. Nici unul nu știa ce îi va aduce ziua de miine. 
iși aruncau chiar şi cele din urmă resurse fiziologice pe 
rugul clipei, încercînd să se bucure cît puteau de căldura 
focului zilei prezente. Puţini își făceau planuri pentru după 
aceea, după ce vor ieși. Cei mai în vîrstă dădeau parcă 
tonul unei degringolade delirante. Aveau loc cele mai 
romanțioase idile, se consumau cele mai triste drame 
amoroase, se perfectau chiar şi căsătorii, se legau prie- 
tenii veșnice, se iscau certuri care duceau la despărțirile 
cele mai zgomotoase, la infidelități de tot felul, pînă la 
sinucideri tragice și absurde. 

Maria fusese pur şi simplu fascinată la început de 
acest mod de viață. Sufletul ei sensibil de copil fusese 
puternic șocat de această schimbare prematură și bruscă. 
Mamă-sa n-o lăsase decit de două ori să se ducă cu un 
coleg la ștrand. Stătuseră împreună pe o pătură şi schim- 
baseră cîteva vorbe. Asta fusese tot. Nici măcar nu aflase 
de ce-a fost invitată. Era sfioasă, nu punea întrebări şi 
nu deschidea niciodată discuţia. Era chiar stingherită și 
rușinată pînă aproape de umilință. Asta probabil și 
datorită faptului că se ştia săracă. 

În sanatoriu, această diferență socială era estompată 
de faptul că toți se purtau la fel, aveau aceleași haine, 
mai tot timpul, pijama și halat şi numai cînd ieșeau din 
sanatoriu și plecau prin împrejurimi se îmbrăca fiecare 
cu ce-avea de acasă. Aici, oamenii erau mai uniformi- 
zaţi ca afară. Această uniformizare făcea să le iasă mai 
bine în evidenţă calităţile strict personale. Fapt ce a fost 
pe de-o parte și pînă la un punct în favoarea Mariei, fă- 
cînd-o pe aceasta să-și descopere frumusețea trupească 
reală, de care, dealtfel, avea suficient timp să se îngri- 
jească. 
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Sensibilitatea nativă a Mariei, atenția și atașamentul 
<i pentru ființele cele mai gingașe și mai neputincioase 
din natură, marea ei puritate şi încredere în oameni, 
predilecţia ei contemplativă și inaptitudinea pentru aspec- 
tele concrete şi practice ale vieţii au făcut-o victima 
primului bărbat pe care l-a întîlnit. Se atașase deja unui 
așa numit grup vesel, format din două fete de la ţară, 
sfioase și cuminţi şi două femei, una ce provenea din 
marea burghezie, fusese operată de vreo trei ori și pentru 
că boala recidivase tot de atitea ori se răzbuna pe ea cu 
cinism, satisfăcindu-și cele mai mărunte capricii, iar alta 
funcționară sau profesoară, divorțată, cu vreo patru copii, 
care trăia cu un doctor din sanatoriu. 

O atrăsese atît comportarea sfioasă, rigidă și plină 
de precauțţii a celor două fete țărănci, simplitatea și mo- 
destia lor, cu care se simţea solidară, pentru că-i se- 
mănau, cît și comportarea extravagantă, lipsită de orice 
prejudecăți a doamnei care provenea din înalta societate, 
aerul ei de ființă ofensată de noua orînduire, care odată 
cu privilegiile materiale i le răpise și pe cele trupeşti, 
fizice și morale, condamnind-o să își calce-n picioare, 
cu o grandilocvență aproape naturală, principiile după 
care trăise o viaţă întreagă. La ultima din grup, la pro- 
fesoară, o atrăgea dorința de-a fi mereu iubită şi feri- 
cită, ca şi o anumită naivitate amestecată cu lipsa de 
spirit practic — gratuitatea. 

Cu toate că se simțea bine în acest grup, avea şi pe- 
rioade cînd nu îl suporta. Preocupările ei i se păreau 
mai adinci, Se încuia atunci în cameră şi citea sau ieșea 
singură la plimbare. Boala cedase la scurt timp după ce 
ajunsese în sanatoriu. Medicii nu o lăsau încă acasă 
pentru a-i consolida sănătatea. Era printre cele mai tinere 
paciente. Se împlinise în timpul șederii acolo. Se făcuse 
{frumoasă şi arăta ca una de optsprezece ani și nu de 
şaisprezece, cît avea de fapt. Avea pielea albă, întinsă 
pe față, lucioasă și catifelată, iar părul creț nu se lă- 
sa-mpletit în coada de pe spate. Ochii-i erau strălucitori, 
umbriți de gene dese. 

Ieșea și se plimba tot mai des de una singură, astfel 
încît primise denumirea de nimfă a pădurii. Asta după 
ce profesoara îi spusese într-o zi că unul dintre cunoscuţii 
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ei din sanatoriu se îndrăgostise de ea. Maria nu putuse 
dormi vreo cîteva nopţi la rînd numai la auzul acestei 
vești. Cind li s-a făcut cunoștință, după ce el i-a sărutat 
mina, a urcat imediat, tot o fugă, în salon şi nu a mai 
apărut o săptămînă. Cînd a ieșit din nou, s-au întîlnit 
într-o poiană. Erau numai ei amîndoi. 

Îl chema Ghimbășanu Florin, era bucureștean, maistru 
sau subinginer la o fabrică, avea peste treizeci de ani 
şi venea în sanatoriu în fiecare vară, cîteva luni, deoarece 
fusese operat de două ori. Şi-a cerut-o pe loc, chiar 
acolo-n poiană, de soție. În seara aceea Maria a scris 
acasă. Toată noaptea a muncit la scrisoare. Le scrisese 
părinţilor ei că s-a logodit și că urmează să se mărite. 
Nu o interesa dacă părinţii ei erau de acord sau nu. Ea 
era ferm hotărită să facă acest pas important în viaţă, 
deoarece nu știa dacă va mai găsi vreodată un asemenea 
om, serios și cu scaun la cap, ca Florin, pentru care ea 
era în stare să își sacrifice viața. Vroia să-l îngrijească 
şi să-i facă copii sănătoşi, doar aceasta era menirea ori- 
cărei femei, deci și a ei ; în sfîrşit, că-i anunţă doar așa 
ca să ştie și ei și să nu-i reproşeze pe urmă că nu a 
[ăcut-o ; cu alte cuvinte, ca să îi pună în temă şi nu 
pentru a le cere consimțămiîntul sau sfatul. Ea se con- 
sidera destul de matură ca să știe ce face. Se credea 
măritată. 

Tatăl ei a venit după ea. Maria i l-a prezentat pe 
Florin ca logodnic, deși nu se logodiseră încă. Urmau să 
o facă la Bucureşti, după ce vor fi ieșit din sanatoriu. 
S-a interesat cît mai discret posibil de situaţia lui, care 
corespundea în mare parte celor relatate de ea în scri- 
soare. Aflase, în plus, că era încă grav bolnav şi că tre- 
buia să se opereze a treia oară. Ca să nu provoace scandal 
şi să se facă de ruşine acolo, a consimţit atît la logodnă, 
cît şi la ideea căsătoriei și a scos-o pe Maria din sana- 
toriu, urmind ca logodna să aibă loc după ce va fi ieșit 
şi Florin. 

Odată ajunși acasă, a încercat să o îndepărteze pe 
Maria de el, să o convingă că ideea ei era o prostie, că 
Florin era prea bolnav și ea prea tînără să se căsătorească 
şi că ar fi mai bine să-și termine întîi liceul. A început 
chiar să-i ascundă scrisorile pe care le primea de la el, 
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aar zadarnic. Ea îi scria mereu și nu vroia în ruptul 
capului să renunţe la dragostea lui. Nici chiar intervenţia 
mamei sale nu avusese darul s-o aducă pe brazdă. 

Într-una din zile, tatăl ei a venit beat acasă și-a 
inceput să ţipe la ea. Luase în mînă un topor pe care vroia 
să-l ascută, ca să meargă să taie lemne, Începuse cu 
binișorul, crezînd că o va putea convinge să nu îi mai 
răspundă lui Florin la scrisori și să-și scoată ideea căsă- 
loriei din cap, să renunţe la el. Maria nici nu vroise să 
audă. Începuse să-i răspundă şi să-l jignească, astfel 
încit tatăl ei se înfurie și-o ameninţă că decît să o ştie 
soția ăluia mai bine o săvirșește din viaţă, la fel de simplu 
cum a și adus-o pe lume. Asta după ce îi spusese că el 
o iubește și că ține la ea ca la o fiică și că-i vrea binele. 
Maria se infuriase și ea, astfel că tatăl ei, ca s-o facă 
măcar să tacă, se repezi la ea și ridică toporul, s-o în- 
spăiminte. O alergă prin casă și prin curte, spunîndu-i 
c-o omoară. După această întîmplare, în mod cu totul 
inexplicabil, Maria i-a scris viitorului ei logodnic să nu 
îi mai trimită nici o scrisoare, Se hotărise brusc să 
rupă cu el. Irevocabil. 


Capitolul III 


După ruptura forţată cu Florin, Maria s-a închistat şi 
mai tare în ea. S-a ferecat atit de puternic încît nimeni 
nu îi mai putea pătrunde în suflet. Devenise şi mai tăcută 
ca înainte. Pentru că stătuse aproape un an în spital şi în 
sanatoriu, se despărțise de foștii colegi. Era cea mai în 
virstă din clasă, fapt care o făcea să se simtă și mai stin- 
gherâ. După ieșirea din sanatoriu și după încercarea ei de 
a se mărita şi a-i părăsi, părinţii se purtau cu ea mai 
aspru decit înainte. Mama ei motiva că este bolnavă, iar 
tatăl că muncise și suferise destul pentru ea. Maria în- 
cepuse treptat să-i urască, mai ales pe tatăl ei și se ho- 
tări să ii părăsească exact cînd vor avea amindoi cea ma! 
mare nevoie de ajutorul ei. 

Înainte să termine liceul, la scurt timp după ce se 
întorsese din sanatoriu, făcu, într-o iarnă, un puseu acut 
de reumatism. Boala n-o ținu mult. Stătuse în spital mai 
puţin de o lună, suficient însă pentru a se cufunda şi mai 
tare în preocupările sale legate de propriul eu şi de 
boală. Văzuse în această scurtă perioadă mai multe morţi. 
Văzuse murind lîngă ea copii nevinovaţi, oameni în floarea 
vîrstei și bătrîni și se revoltase de fiecare dată. Începuse 
să își pună întrebări ale căror răspunsuri le căuta prin 
cărți. Și nu le prea găsea. Citea aproape tot ce-i cădea 
în mină, fără prea mult discernămiînt. În sanatoriu fusese 
ioarte preocupată de problematica sexuală. Citise multe 
romane sentimentale, mai ales înainte de a-l fi cunoscut 
pe Florin. Hotărirea fulgerătoare de a se căsători cu acesta 
fusese determinată și de acele lecturi. Vroise să se sacri- 
fice pentru el. Acele cărți îi relevaseră vocaţia ei de mar- 
tiră, ducînd-o în cele din urmă la concluzia că doar prin 
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suferință se poate ajunge la fericire. Mai credea în acea 
fericire celestă, ideală, pe care i-o inoculase maică-sa, cînd 
mergeau la biserică. Mai era credincioasă și nu începuse 
să se revolte împotriva condiţiei umile a femeii. Se mai 
considera o ființă inferioară bărbatului, creată doar cu 
scopul de a-l sluji. Era pătrunsă de voluptatea supunerii, 
fără prea multă vorbă și cricneală, ba chiar începuse să 
creadă că supunerea ar fi o vocaţie feminină prin excelenţă. 

Cu toate că încă înainte de întilnirea cu Florin din 
poiană pe Maria începuseră să o preocupe şi alte aspecte 
ale vieţii sentimentale decît erotismul — acesta va con- 
tinua să rămînă una dintre preocupările ei, multă vreme. 
Faptul că în ziua aceea Florin se comportase totuşi ca un 
bolnav, îndeplinindu-și datoria pe jumătate, pe lingă că 
îi distrusese în cîteva clipe mitul bărbatului atotputer- 
nic, stăpîn pe sine și biruitor, îi stîrnise în suflet un sen- 
timent de compasiune, care se transformă brusc în 
iubire. Se trezi, în sfîrșit, față în faţă cu o fiinţă care avea 
nevoie de ajutorul ei, ceea ce, pentru o fată umilă ca ea, 
care umbla îmbrăcată veșnic doar într-un trening, cu o 
bască pe cap, de care în afară de maică-sa nimeni nu avu- 
sese vreodată nevoie, însemna foarte mult. Aproape totul. 
Florin Ghimbășanu reuşise să îi răstoarne doar în cîteva 
clipe concepţia pe care și-o formase în urma lecturilor 
despre rolul şi rostul ei umil în societate şi-n lume, pu- 
nînd-o faţă-n față cu propria ei demnitate, ca de la egal 
la egal. 

În perioada cît stătuse în spital, bolnavă de reumatism, 
preocupările ei se îndreptară spre alte probleme ale vieţii, 
ca existența sau nonexistența lui Dumnezeu, a sufletului 
şi materiei, a infinitului, probleme stîrnite în sufletul și în 
cugetul ei de contactul atît de brutal și nemijlocit cu 
realitatea neînțeleasă a morții. A început să își pună în- 
trebări asupra rostului vieţii și morții și să se revolte îm- 
potriva lui Dumnezeu, îndoindu-se de bunătatea lui ne- 
mărginită, din moment ce crease o lume plină de suferinţă, 
cînd ar fi putut să îi facă pe oameni astfel încît să fie 
numai fericiţi. Nu-l mai înţelegea. Cu toate că-l rugase de 
multe ori să o lase în viață, măcar pînă la vîrsta de trei- 
zeci şi trei de ani, pînă la care înnebunise Eminescu, În- 
cepuse să își piardă credinţa în el. 
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În sanatoriu făcuse un pariu cu Dumnezeu. Dacă acesta 
avea să o ajute să se însănătoșească, în maximum un 
an de zile, însemna că există. Dacă nu, nu. Dar cu toate 
că ea se însănătoșise, după încă un an își pierduse credința 
în el. Cel mai zdrobitor argument împotriva existenţei 
lui Dumnezeu îl constituise teoria Kant-Laplace asupra 
formării cosmosului şi-a sistemului planetar, învățată la 
şcoală. În cugetul ei începuse încă de atunci o luptă acerbă 
între argumentele teosofice şi cele științifice. Balanța 
înclina de multe ori în funcție de starea sănătății sale. 
Cînd se simțea mai bine, erau valabile argumentele mate- 
rialiste, cînd se simţea mai rău, cele mistice. Asta pină-n- 
ir-o zi, o duminică superbă de toamnă, cînd mamă-sa o 
chemă la biserică. Maria refuză să se ducă pe motivul că 
devenise atee. Şi rămase cu cartea în mînă urmărind-o cu 
superioritate pe maică-sa cum se îndepărtează. Zîmbise 
cînd aceasta o întrebase ce însemna cuvîntul pe care-l 
pronunţase. 

După terminarea liceului, ea nu își părăsi totuși părinții. 
În ciuda hotăririi pe care o luase, cînd ei o despărţiseră 
de Florin. Se angajă educatoare la o grădiniţă. Între timp, 
orăşelul primise o nouă înfățișare. Cîrciuma de peste drum 
de casa lor se transformase într-un restaurant modern 
şi luxos, cu grădină de vară. Strada Tudor Vladimirescu 
era luminată cu becuri înfipte în stilpi de beton, iar pe 
marginea şi în mijlocul ei, pe lingă trotuare, ca şi între 
cele două sensuri de circulație erau semănate straturi cu 
îlori. Locul viran din spatele casei în care se mutase pentru 
a doua oară familia Popescu se transformase într-un păr- 
culeţ cu copaci și cu bănci, un fel de piaţetă rotundă în 
mijlocul căreia țișnea apa unei arteziene. De jur-impre- 
jurul pieţii se construiseră clădiri noi, astfel încît piața 
devenise un al doilea centru al orășelului, centru de car- 
tier modern, avînd totul la dispoziţie : lumină, apă caldă, 
canalizare, magazine, centre de deservire a populaţiei, 
farmacie și C.E.C. etc. 

Orăşelul se dezvoltase foarte rapid, mai ales după con- 
struirea Combinatului de prelucrare a lemnului, cînd ma- 
joritatea ţăranilor din satele învecinate se angajaseră la 
acest combinat. Tatăl Mariei chiar regreta faptul că nu 
işi depusese banii pentru construcţia unui apartament la 
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bloc, în loc să fi cumpărat casa de la proprietăreasa pe 
care trebuia să o lase să locuiască pînă la moarte într-una 
din camere, chiar cea mai apropiată de veceu și de baie, 
astfel încît lui nu îi mai rămînea decît o cameră mare și 
friguroasă, în afară de camera de serviciu, pe care i-o 
pusese la dispoziţie Mariei. Fusese una dintre condițiile pe 
care Maria le pusese, cînd părinţii ei nu au vrut să o lase 
să plece din oraș şi să îi părăsească, aceea de a locui 
singură. 

Eleonora era tot mai bolnavă. În ciuda faptului că se 
pensionase de-aproape douăzeci de ani și că era mai tot 
timpul răcită, iar încheieturile o dureau la cea mai mică 
schimbare de vreme, ea se ocupa încă de treburile casei. 
Pe Maria, de cînd aceasta începuse să funcționeze la gră- 
diniță, n-o mai solicita. Ioan C. Popescu se pensionase şi 
el, de scurt timp, după ce zăcuse vreo două săptămîni, cu 
junghiuri în coaste şi cu o tuse ce nu-l mai slăbea. De 
cînd se pensionase devenise și el foarte greu de suportat. 
Nimic nu-i plăcea. O înjura mereu și-i reproşa că îi dis- 
trusese viața, că aveau doi copii, unul care nu mai dădea 
pe acasă nici dacă ar şti că au murit amindoi, iar celă- 
lalt, Maria, pe care nu-l puteai scoate dintr-ale lui. 

Grădiniţa la care se angajase Maria era amplasată în 
curtea unei clădiri, care constituia secţia nouă, de mase 
plastice a Întreprinderii de produse pentru construcţii. 
Era împrejmuită cu un gard din piatră cioplită, în care 
fuseseră încastrate cadre metalice de sirmă împletită. 
Avînd numai două nivele, dispunea de o curte destul de 
spațioasă, cu un parc pentru distracţii şi o mică livadă 
cu pomi, iar în interior, pe lîngă cele cîteva camere și gru- 
puri sanitare, mai era prevăzută cu o bucătărie și un ca- 
binet medical. Era o grădiniță ultramodernă. 

Salariaţii Intreprinderii de produse pentru construcții, 
ca şi ai celorlalte întreprinderi şi fabrici din zona indus- 
trială, care lucrau în schimbul de dimineaţă, își aduceau 
copiii la grădiniță înainte de a intra în servici și-i luau 
cînd ieșeau. Copiii, în număr de cîteva sute, aveau totul 
la dispoziţie, de la cele mai diferite jucării, pînă la mîncare 
şi uniforme. 

Munca de educatoare nu cerea mari eforturi de ordin 
fizic, Cerea însă o mare atenție. Educarea și acomodarea 
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copiilor cu viața colectivă punea probleme de psihologie 
fină şi complicată. Nu aveai voie să te porţi faţă de ei 
oricum. Nu puteai să-ți exteriorizezi nici o trăire interi- 
oară, nu era bine să ţipi la ei și nici să te înfurii în fața lor. 
Trebuia să ai o comportare constantă, să te supraveghezi 
în permanenţă, deoarece la cea mai mică inconsecvenţă ei 
te simțeau şi ripostau ca atare. Dacă-i făceai vreunuia o 
nedreptate, părinţii lui îl găseau plins sau supărat, þol- 
nav sau numai palid, ceea ce atrăgea suspiciunea acestora 
asupra ta, reproşurile sau chiar reclamaţiile, în orice caz 
nemulțumirile. Trebuia să îi supraveghezi în permanență 
să nu se murdărească pe miini și pe haine, să nu își 
facă rău unul altuia, să aibă fiecare jucăria lui preferată, 
să-i schimbi uneori pe cei mici — într-un cuvînt, să ştii 
să fii nu numai o dădacă pentru fiecare în parte, ci şi un 
părinte perfect pentru toţi. 

Maria s-a acomodat acestei munci încă din prima zi. 
Firea ei serioasă și gravă, meditativă, dar şi tipicară, pe- 
dantă, a ajutat-o să se descurce o bună perioadă de timp. 
Munca presupunea însă o mare cheltuială de energie ner- 
voasă și-n ciuda faptului că era o ființă destul de liniș- 
lită copiii o scoteau uneori din sărite. Virsta ei tînără, ca 
şi o anumită latură a personalităţii sale, care ţinea de con- 
templativitate, o făceau uneori să nu se poată detașa de 
copii și să se confunde cu ei, amestecîndu-se în jocurile 
lor, luînd uneori partea cîte unuia dintre ei, ca și cum 
ar fi fost încă de vîrsta lor. 

În fapt, Maria, care era o idealistă, o fiinţă utopică în 
privința relaţiilor sociale și o absolutistă în ceea ce pri- 
veşte egalitatea perfectă între oameni, încerca să aplice 
această concepţie în mediul preșcolar, convinsă fiind că 
va realiza prin această activitate o educaţie ireproşabilă 
menită să-i formeze pe copii ca pe niște adevărați cetă- 
teni ai unei societăţi viitoare perfecte. Era, la urma urmei, 
o visătoare. Dar o visătoare activă. Despre sine avea păreri 
ireproşabile. Se credea o ființă perfectă din absolut toate 
punctele de vedere. Această conștiință a perfecțiunii, 
dublată de orgoliul personal, avea drept consecință pre- 
tentia ca şi ceilalți oameni să îi răspundă cu aceeași corec- 
titudine, cu care ea era convinsă că răspundea ori de cîte 
ori venea în contact cu aceştia. Pretindea asta chiar și 
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copiilor, față de care avea o atitudine la fel de intransi- 
gentă ca şi față de oamenii mari. 

De aici i s-au tras, în cele din urmă, o serie întreagă de 
neplăceri. Una dintre acestea a fost cauzată de o întîm- 
plare petrecută în primăvara primului an de activitate. 
Era pe la sfîrșitul lui aprilie sau chiar pe la începutul lui 
mai, cînd a ieşit prima oară cu copiii la riu. 

În mijlocul rîului, pe o insulă legată printr-un pod de 
mal, se afla o construcţie din lemn de forma unei ciuperci, 
un cerdac circular care, fiind prevăzut cu bănci în interior, 
de jur împrejurul pereților şi fiind acoperit, servea nu 
numai ca loc de odihnă și ca un punct turistic, de obser- 
vaţie, din care călătorul obosit de plimbare putea să con- 
temple comod priveliștea orașului, a cîmpiei ca şi a dealu- 
rilor încărcate de pomi și de viță de vie sau crestele înde- 
părtate ale munţilor, dar și ca adăpost de ploaie. Prin 
așezarea și înfățișarea ei deosebit de pitorească, această 
ciupercă atrăgea sub pălăria sa enormă pe aproape toți 
vizitatorii acelor locuri, indiferent de vreme sau anotimp, 
de preocupări sau de vîrstă. Foarte rar se întîmpla ca ea 
să nu adăpostească la umbra ei mănoasă pe nimeni. Ca 
atunci cînd Maria ieșise cu copiii la rîu. 

Văzînd ciuperca goală, Maria a încolonat copiii pe 
două rînduri, le-a spus să se ţină unul de altul, pentru a 
păstra distanţa între ei și i-a trecut podețul. Nu exista 
pericolul ca vreunul să cadă în rîu deoarece podul pe lingă 
că nu era prea lung era prevăzut cu o balustradă dublă. 
Întimplarea care i-a cauzat neplăceri, ca mai toate întîm- 
plările de pînă atunci şi de după aceea, era de natură mai 
mult psihologică și nu atît de gravă încît să trebuiască 
neapărat să aibă și urmări. Ea ar fi putut trece aproape 
neobservată, dacă firea Mariei ar fi fost alta, mai nepăsă- 
toare şi tolerantă. Maria însă nu putea face abstracţie de 
lucrurile mărunte, de gesturile cele mai puţin importante. 
Interpreta absolut orice gest, orice reacţie, scoţind semni- 
ficaţii chiar și din faptele care n-aveau nici una. 

La scurt timp după ce au ajuns în interiorul cerdacului, 
copiii au început să se joace pe pardoseala de scînduri. 
Maria a uitat o clipă de ei, furată pesemne de frumuseţea 
priveliştei. Avea obiceiul să contemple peisajul. Se de- 
conecta astfel de grija permanentă pe care trebuia să o 
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aibă față de ei. De data aceasta însă răgazul a fost extrem 
de scurt, deoarece abia începuse să cadă pe gînduri, sau 
poate să viseze, cind auzi că întreaga grupă începe să 
rîdă. Unul dintre băieți se urcase pe-o bancă, se descheiase 
la pantalonași și urina pe creștetul unei fetițe ce se juca 
aplecată în fața lui. Băieţelul nu avea întipărit pe față 
vreun sentiment de vină, ba nici chiar de bravare. Abia în 
clipa-n care copiii ceilalți, observîndu-l, prinseseră să 
ridă, arătîndu-l cu degetul şi pîrîndu-l educatoarei, cu 
acea spontaneitate nevinovată, specifică vîrstei, băiatul 
— parcă aducîndu-și abia atunci aminte că ar fi trebuit să 
îi spună tovarășei că vrea să facă pipi, așa cum îi învățase 
aceasta să se ceară de fiecare dată cînd aveau nevoie — se 
sperie și își îndreptă privirea întrebătoare şi rugătoare 
către Maria, pentru a deduce din atitudinea acesteia gravi- 
tatea a ceea ce comisese deja. Fetița se juca mai departe 
neștiutoare. Abia în clipa-n care ceilalți izbucniseră în rîs, 
începuse să plingă, jignită din cale afară. La vederea acelui 
gest, pe care nu ştia cum să-l califice, Maria răbufni cu 
intensitate şi iuțeală de fulger. Corpul ei se-aprinsese de 
ciudă și se aruncă într-un salt de felină asupra băiețelului, 
care, parcă ghicindu-i gîndul, chiar prevăzindu-i-l, sä- 
rise deja de pe bancă şi alerga îngrozit, strigîndu-şi mama 
să vină să îl apere. 

Îl prinse curind, înainte ca el să ajungă pe malul 
insulei. Dacă Maria nu ar fi fost mai iute ca el, copilul s-ar 
fi putut arunca în riul care curgea vijelios, abia ieșit din 
iarnă şi din munte. Apa l-ar fi cărat cu sine, la vale, îne- 
cîndu-l. Maria se gindise o clipă la posibilitatea unei ase- 
menea nenorociri. Asta o înfurie și mai tare. Din cîteva 
salturi a fost deasupra lui. Băiatul, dîndu-și seama că 
n-avea cum să scape, se trîntise, de teamă, la pămînt, chiar 
peste o piatră, al cărei colț ieșea din iarba proaspătă, 
abia răsărită şi verde de pe pămintul de curînd greblat de 
pe mal, ca într-un ultim gest de apărare. Începuse să 
tipe ca din gură de șarpe, cu mult înainte ca ea să pună 
mîna pe el. Faptul că alergase, că-ncepuse să își strige 
mama cu atîta ardoare şi că se trintise în cele din urmă 
la pămînt, au fost interpretate de Maria ca o laşitate din 
partea lui. Dacă ar fi rămas pe loc, recunoscîndu-și vina 
şi cerîndu-şi iertare, neîncerciînd să scape de o pedeapsă 
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binemeritată pentru o faptă atît: de urită, probabil că 
Maria l-ar fi iertat. Ura ei s-ar fi stins la fel de repede 
cum s-a aprins. Maria însă avea oroare de lașitate. 

După ce l-a prins de urechi, încercînd să-l ridice de 
jos, cînd a văzut că acesta opune rezistență, Maria i-a 
tras două palme peste faţă şi l-a lăsat să cadă. Băiatul, 
cind a simţit palmele pe obraji, în loc să se oprească din 
plins, a început să ţipe și mai cumplit, astfel încît Maria a 
lăbărit ca scoasă din minți asupra lui și a început să îl 
lovească năpraznic cu palma peste gură, Îl prinsese cu 
stînga de miini, astfel încît să nu se poată apăra și-i 
ridicase capul pe genunchii ei, imobilizindu-l. Ţipetele 
micuțului tăiau nemiloase în carnea ei. Ea nu mai suporta 
și-l lovea peste gură cu palma dreaptă, repede și puternic, 
parcă în neștire. Simţea că dacă el nu încetează îl va 
omori. Trebuia să-l înfrîngă, să îl facă să tacă, să-și re- 
cunoască vina și să își înţeleagă pedeapsa, să se supună, 
dar copilul nu vroia să cedeze, să se lase învins și plingea 
cu o încăpăţinare la fel de absurdă și de tenace ca inver- 
şunarea Mariei. Bătaia ei devenise mai intransigentă ca un 
principiu pe care ea trebuia să și-l impună asupra lui, ca 
şi în faţa celorlalți copii. Aceștia se strinseseră în jurul 
lor. Asistau de la oarecare distanță. Maria continuă să îl 
bată pînă cînd ţipetele lui se transformară într-un fel de 
răgete guturale. O durea mîna, iar copilul obosise de 
plîns, cînd ea observă că acestuia începuse să îi curgă 
singe din nas. Se opri speriată. 

După cîteva clipe — timp în care copilul se potoli — 
acesta avea buza superioară umflată și uşor plesnită — 
Maria încolonă grupa pe două rînduri și se duse cu ea la 
grădiniță. Mai era doar puţin pînă la ora la care părinții 
veneau după copii și vroia ca aceştia să uite întimplarea. 
Pe drum le cumpără o pungă cu bomboane, pe care le-o 
împărţi. Băieţelului cu pricina îi dăduse mai multe, nu 
pentru ca să nu o spună părinţilor, ci pentru că avea re- 
muşcări. De altfel, părinții acestuia veneau întotdeauna 
mai tîrziu după el. Maria știa că evenimentul avea să 
ajungă oricum la urechile lor, dar nu asta o îngrijora cel 
mai tare. O preocupa în cel mai înalt grad atitudinea ei 
în fața băiatului. Faptul că nu se putuse stăpîni să nu-l 
bată şi că își pusese mintea cu el. O obsedă toată după- 
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amiaza și toată noaptea gindul că l-ar fi putut omori sau 
nenoroci. 

Lăsîndu-și grupa în grija unei colege, Maria plecă mai 
devreme acasă. Îi era teamă să dea ochii cu părinţii băie- 
țelului. Era extrem de turburată. Se încuie în cămăruța 
ei. Nu se duse nici măcar să cineze, la maică-sa, cum făcea 
de obicei. Aceasta veni să o cheme la masă și insistă pînă 
cînd ea-i deschise. Maria se reașezase pe pat, cu genunchii 
în palme, privind fix într-un punct din mijlocul camerei, 
impasibilă la tot ceea ce se petrecea în jurul ei. În zadar 
mamă-sa încercă s-o descoase. Îi răspunse doar că nu-i 
era foame și tăcu mai departe. Mamă-sa, care o mai văzuse 
în starea aceea, cu toate că ştia cu precizie că i se întim- 
plase un lucru neplăcut, o lăsă în cele din urmă în pace. 
Îi era teamă să n-o zgîndăre. Se mai întîmplase ca Maria 
să fugă de acasă și să nu se întoarcă cîte trei, patru zile. 
Nici amenințările, nici bătaia nu aveau un efect pozitiv 
asupra ei. Tatăl ei o bătuse de cîteva ori, cînd fusese mai 
mică, dar Maria repetase greșeala pentru care fusese 
bătută, în mod ostentativ. Cu fiece bătaie devenise parcă 
mai rea, mai încăpăținată — recalcitrantă. O singură 
excepţie exista : despărțirea ei de Florin. Mamă-sa nu 
ştia cum s-o interpreteze. Era convinsă că pînă la urmă 
Maria va veni şi îi va spune tot. Nu putea ţine prea mult 
în ea. 

În dimineața următoare, după o noapte groaznică de 
insomnie, în care stătuse cu ochii în tavan şi lumina 
aprinsă, gîndindu-se la cele mai năstrușnice și mai ame- 
nințătoare urmări, de la darea afară din slujbă pînă la 
proces şi la închisoare, Maria se duse și îi povesti mamei 
sale pățania, spunindu-i că ajunsese la concluzia că e abso- 
lut necesar să-și dea demisia din postul de educatoare, 
deoarece, cu firea ei, nu mai putea să suporte răutatea și 
lipsa de logică a copiilor, proasta lor creştere, obrăzniciile 
şi cruzimea, care o aduseseră în stare să îi urască atit de 
tare, uneori, încît era capabilă să comită acte cu mult mai 
grave decît cel pe care îl comisese cu o zi înainte pe 
insulița din mijlocul rîului, care, chiar și acela îi dădea 
sentimentul că e o criminală. Mamă-sa îi răspunse că o 
ințelege, că știe cît de greu este să-ți crești propriii tăi 
copii, darmite pe ai altora, dar se arătă foarte îngrijorată 
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de reacţia pe care avea să o aibă tatăl ei, care era plecat, 
cînd va afla de hotărîrea ei, sfătuind-o să-și mai amine 
punerea-n aplicare a planului. Învirtindu-se-n jurul ei. 
trecindu-și mîinile și întrebînd-o de ce mai are nevoie 
la masă, aceasta începu să o căineze, blestemindu-şi pro- 
pria soartă, iar în cele din urmă să plingă. 

Maria plecă de la maică-sa aproape nemiîncată. Înghiţise 
doar citeva îmbucături. Cînd ajunse la grădiniță, scandalul 
cauzat de întimplarea din ziua precedentă era în toi. Tatăl 
băiatului o reclamase imediat la conducerea întreprinderii, 
iar aceasta făcuse o sesizare la secţia de învățămînt de 
care aparținea grădinița. 

După cîteva zile Maria a fost prelucrată într-o şedinţă 
și a primit un avertisment. Pentru că era prima ei sanc- 
țiune, Maria i-a dat o importanță mai mare decît avea în 
realitate. Sancțiunea era formală: avertisment verbal. 
Asta nu a împiedicat-o pe Maria să se gindească foarte 
mult la ea. A cerut să fie mutată la altă grupă. Din motive 
de ordin strict pedagogic. 

La începutul celui de al doilea an de activitate, Mariei 
i s-a mai întîmplat un pocinog. Un băieţel, de vreo cinci 
ani, pe care părinții îl aduseseră pentru prima oară la 
grădiniță, nevroind să se despartă de ei, la scurt timp 
după ce au plecat aceștia, într-o clipă de neatenţie din 
partea Mariei, s-a strecurat prin ușa întredeschisă a bal- 
conului şi a sărit jos de la etaj. Cu toate că vina Mariei a 
fost de această dată mai mică, întîmplarea a avut urmări 
mult mai grave ca prima, întrucît băieţelul s-a accidentat 
'şi a trebuit să fie dus cu salvarea la spitalul de urgenţă, 
unde-a fost operat. Maria a fost nevoită să își ceară 
transferul. 


Capitolul IV 


A nimerit într-un post de calculatoare în cadrul 
I.C.H.V.—ului. Spre deosebire de munca de educatoare, 
care în afară de nervi și de peri albi în cap, de repro- 
şuri și reclamaţii, de nemulţumire din partea celor mai 
mulți părinţi, care ar fi vrut să le educi odraslele, fără. 
să strigi la ele sau să le atingi — ca prin teleghidaj — 
această nouă muncă de pontatoare la Laboratorul pentru 
protecţia plantelor, pe care-a obținut-o datorită inter- 
venţiei tatălui ei, care s-a umilit pe la foştii lui șefi, 
era pur și simplu o jucărie. Ca educatoare trebuise să 
fie cu ochii în patru la mîinile și hainele copiilor, la 
nevoile și la joaca, la toate capriciile acestora, tresărind 
la cel mai mic zgomot de teamă și de neliniște, de obli- 
gaţii şi responsabilitate. 

La birou era mult mai comod. Odată cu lăsarea fri- 
gului și a primei zăpezi, cînd se dădea drumul la calo- 
rifere, în birou era chiar mai plăcut decît în cămăruţa 
ci, care nu avea încălzire centrală. Venirea la servici 
constituia o adevărată distracţie. Ştia că o aşteaptă 
colțul ei de-ncăpere, biroul ei, care constituia o lume, 
cu hirtii şi dosare pe care trebuia să le rezolve şi să le 
semneze, cu mape cu state de plată pe care trebuia să le 
calculeze, dar și cu o cafea pe care putea să și-o prepare 
singură la reșou și s-o așeze pe un colţ, într-o ceașcă, 
pe o farfurioară, alături de o scrumieră de birou. Chiar 
serviciul în sine era mult mai comod și mai puţin soli- 
citant decit neplăcuta muncă de educatoare. Nu mai tre- 
buia să alerge atît și să stea mereu cu atenţia încordată 
și cu nervii la pîndă. 


31 


Lucra tot de la șapte la trei, dar munca de calcula- 
toare era practic aproape inexistentă. Era, de fapt, un 
fel de pontatoare. Trebuia să se deplaseze pe teren, prin 
livezi și podgorii și să constate stadiul la care ajunseseră 
lucrările de întreținere, de amenajare şi îmbunătăţire a 
culturilor îructifere și a viței de vie, conform unui grafic 
prestabilit în funcţie de care, pornind de la salariul de 
bază, să stabilească retribuţia lunară a fiecărui munci- 
tor. Asta însemna, în mod practic, două ieșiri lunare pe 
teren. leșiri obligatorii, dar numai în lunile de vară, 
primăvară și toamnă, cît timp existau lucrări pe teren. 
Iarna, aceste ieșiri nu aveau loc. Muncitorii își încasau 
doar salariul de bază, fără nici un surplus. În afara aces- 
tor două zile obligatorii de teren și a altor două-trei 
zile pentru fiecare decadă a lunii în parte, respectiv la 
chenzină și la salariu, cînd trebuia să calculeze reține- 
rile sau sporurile, Maria nu făcea decit să stea la birou, 
sporovăind cu colegele și colegii, bea cafea și fuma, făcea 
cumpărături, cînd avea de făcut, şi se plictisea din abun- 
denţă. 

După vreo cîteva luni de la angajare, cînd intraseră 
Dine în iarnă — era chiar spre sfîrşitul lui ianuarie — 
Maria se plictisise atît de tare de nemunca de la birou, 
incit își luă cîteva zile concediu medical, sub pretext 
că făcuse o gripă. Era de fapt o faringită ușoară. Ea 
acuza însă o oboseală şi o stare permanentă de apatie, 
o indispoziţie generală. Medicul de la policlinică îi dăduse 
să tacă și o radiografie pulmonară, pentru orice eventua- 
litate, dar la plămîni nu i se mai descoperise nimic. Era 
de mult timp stabilizată. Același medic a fost de părere 
că ar fi bine să se odihnească mai mult, să bea mai puţină 
cafea și să fumeze mai puține ţigări. Maria îi răspunse 
că nu se putea abține, atita timp cît toți colegii și cole- 
gele ei de birou beau cafea şi fumau ca niște turci. Ar 
fi fost o măsură de prevedere inutilă în mediul acela 
îmbicsit. 

În urma internării în spitalul din localitate, cînd 
făcuse acel puseu acut de reumatism, Maria rămăsese 
cu o sensibilitate exagerată a căilor respiratorii supe- 
rioare și făcea extrem de ușor faringite și traheite, bron- 
șite şi viroze, care se prelungeau uneori mai mult decit 
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cra normal, ceea ce o determinase în ultima vreme să 
devină foarte preocupată de starea sănătăţii sale, să se 
suspecteze mereu de cîte ceva, de cine ştie ce boli ascunse, 
care aşteptau doar un moment favorabil, cînd organismul 
ei ar fi fost mai slăbit, ca să se manifeste cu frenezie. 
Așa se face că la cea mai mică răceală ea se ducea la 
doctor. 

Nu era prima dată că procedase astfel. Doctorul era 
convins că suferea de nervi. Îi mai dăduse de cîteva ori 
concediu. Acesta avea darul să o calmeze. Ieșită din 
mediul închistat al biroului, izolată în micuța ei cameră 
din casa părintească, Maria se purifica în citeva zile. 
Înghiţea vitamine, bea foarte multe ceaiuri și mînca doar 
compoturi și fructe, în orice caz alimente ușoare, evita 
cît putea cafeaua și fumatul, stătea întinsă-n pat și citea, 
odihnindu-se. Observase în ultimul timp că somniferele 
şi tranchilizantele îi făceau bine și nu se sfia să le între- 
buințeze. Lua uneori chiar cîte două-trei pastile seara. 
De fumat se lăsase de cîteva ori, dar numai pentru scurt 
timp, întrucît era suficient ca vreun coleg să îi ofere o 
țigară, ca ea să se supună sfioasă, reluiîndu-și vechea 
deprindere cu aceeași îndirjire cu care şi-o lăsase. 

Era o ființă lipsită de voinţă și cu toate acestea nu 
era o femeie supusă, maleabilă, conformistă, ba dimpo- 
trivă nici chiar suficient de rezonabilă, ci de-o rigiditate 
exasperantă în relaţiile cu oamenii, de un absolutism 
intransigent în concepţii și în păreri, în discuţiile cu 
prietenii și colegii, în care punea multă patimă, devenea 
vehementă, ridica tonul și izbucnea în lacrimi de ciudă 
atunci cînd i se părea că nu e înţeleasă. Inteligența ei 
era mai mult teoretică decît practică, iar afectivitatea 
ei era una abstractă. În discuţiile aprinse pe care le purta 
cu colegele și colegii, spunea întotdeauna exact ce gîndea, 
în măsura în care putea să exprime, infirmind acea 
maximă conform căreia omului i s-ar fi dat cuvintul 
— ca mijloc de comunicare — și pentru a ascunde ceea 
ce gîndeşte sau crede, ori ceea ce știe, nu numai, dimpo- 
trivă, pentru a spune tot ceea ce îi trece prin cap. 

Faptul că își spunea părerea sinceră, la modul cel mai 
brutal, despre fiecare coleg sau cunoștință în parte, indi- 
ferent de poziţia sau relaţiile lui sociale, de gradul de 
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3 — Noaptea definitivă 


prietenie sau numai de apropiere cu ea, a făcut-o ca 
în scurt timp să rămînă fără nici un prieten. Extrem de 
puţini mai erau cei care făceau front comun cu ea, dar 
şi aceștia o făceau dintr-o curiozitate secretă, ca să o 
stîrnească impotriva unuia sau altuia, pe care îi vroiau 
defăimaţi prin gura ei. Maria nu ţinea cont de convenien- 
țele sociale. Spunea orice, absolut de oricine. Nu îi păsa. 
Devenise un fel de Pithie care le prezicea, fiecăruia, 
viitorul. 

În discuţiile teoretice pe care le purta, avea pretenţia 
să fie crezută pe cuvint. Nu producea argumente. Făcea 
doar afirmaţii sau nega. Singurul argument pe care se 
baza era intuiţia ei feminină și priceperea ei. Avea cite-o 
părere destul de avizată în toate problemele. O părere 
care chiar dacă nu corespundea adevărului avea darul 
de-a fi extrem de personală. Asta dădea un oarecare 
farmec discuţiilor cu ea, dar numai pînă la un anumit 
punct. Dincolo de acesta, discuția devenea imposibilă, 
sterilă și absurdă. 

Maria avea prostul obicei de-a nega uneori chiar şi 
evidenţa. Asta nu dintr-un spirit de contradicţie, sau 
din dorința de-a epata și a-și uimi adversarul, ci dintr-o 
nerăbdare de-a verifica ipotezele, din ignoranță şi din 
neputinţa de-a se lăsa învinsă într-o discuţie. Nu suporta 
să fie înfrîntă. De aceea era extrem de greu să duci o 
discuţie cu ea pină la capăt, fără ca aceasta ori să dege- 
nereze într-o ceartă, ori să se descompună, să se trans- 
forme în două monologuri paralele. 

Totuși, deoarece chiar și colegii ei de birou mai erau 
avansați, transferați sau schimbaţi, înlocuiţi cu alţii, 
Maria a rezistat cîţiva ani în acest post. Noii veniţi, care 
n-o cunoșteau, îi dădeau la început dreptate, și nu i-o 
contestau decit în clipa cînd își dădeau seama că a rămîne 
prieten şi-a face front comun cu ea era un lucru pri- 
mejdios. Maria devenise, în cei cîțiva ani cît lucrase 
la Laboratorul pentru protecţia plantelor, din cadrul 
I.C.H.V.-ului, un fel de critic social care înfiera toate 
aspectele negative ale societăţii, începînd cu cele din 
conducere și terminînd cu cel mai mic chițibuş, cum ar 
fi de exemplu faptul că într-o cutie de chibrituri pe care-o 
cumpărase a găsit numai treizeci și șapte de bețe, cu 
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toate că pe ea scria că numărul minim era de treizeci 
și opt. Motivarea acestei atitudini era, în primul rînd, 
în firea ei și numai în al doilea în aceea că nu avea de 
lucru sau că aceste aspecte negative se întimpla să existe 
cu adevărat în societate. 

Faptul că era tipicară se evidenția prin aceea că nu 
suporta, de exemplu, să vadă nici un băț de chibrit arun- 
cat alături de coș sau un muc de ţigară lîngă o scrumieră. 
Îi producea oroare fizică dezordinea și murdăria. Se 
apleca şi culegea chiar și scamele de pe jos. Își golea 
scrumiera după fiecare ţigară fumată și deschidea gea- 
mul biroului să se aerisească. Încercase de cîteva ori 
să interzică fumatul în birou, dar colegii n-o luară în 
seamă. Ar fi trebuit să înceapă prin a se lăsa de fumat, 
dar nu fusese în stare. 

În privinţa fumatului avea o teorie imbatabilă. Ea 
susţinea că statul, dacă ar avea într-adevăr grijă de 
sănătatea cetăţenilor săi, ar trebui nu doar să facă tot 
felul de campanii împotriva fumatului, ci să desființeze 
cultura tutunului și să sisteze comerţul cu ţigări. Ca și 
în cazul alcoolului. Să instituie prohibiția. Era una dir 
multele ei teorii menite, în cazul că ar fi fost aplicate cu 
strictețe şi cu rigoare, să îmbunătățească climatul social 
şi să scurteze drumul spre comunism. 

Această teorie era la fel de fantezistă și de bizară. 
mai ales prin modul profund serios în care era susținută, 
ca și aceea despre egalizarea salariilor sau aceea, şi mai 
intransigentă, a desființării banilor, pe care ea le sus- 
ținea cu aceeași fervoare, explicînd, totodată, cu o lo- 
gică infailibilă, avantajele de care economia naţională 
ar beneficia odată cu aplicarea lor în practică, ba făcînd 
şi calcule estimative, de o exactitate demenţială, asupra 
cantității de hîrtie care s-ar economisi prin desfi- 
ințarea biletelor de călătorie cu mijloacele de transport 


în comun. 

Asemenea idei, care își aveau logica lor, într-o viziune 
mai superficială asupra lucrurilor, dar neglijau privirea 
de ansamblu asupra legilor generale de dezvoltare ale 
economiei și societăţii, i-au adus în scurt timp Mariei 
faima unei ființe foarte interesante. dar cam bizară și 
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puţin trăznită. În mod paradoxal, această atitudine a ei 
a avut la început un efect pozitiv asupra situaţiei sale 
în cadrul laboratorului. Datorită acestor bizarerii şi 
excentricităţi, Maria a fost lăsată în pace, atît de către 
colegii ei de birou, cît și de ceilalți membri ai colecti- 
vului de muncă. Aceștia îi treceau de multe ori cu ve- 
derea micile neglijențe de ordin profesional, greșelile 
mărunte sau absenţele nemotivate. Munceau în locul ei 
cu sentimentul că ajută o ființă nevinovată. Începuseră 
să o considere niţel nebună. Neajutorată. 

Maria nu abuza de această situaţie. Nimic nu i se 
părea mai normal decît faptul de a fi ajutată. Nu conști- 
inciozitatea îi lipsea. Și nici buna voință. Dimpotrivă, 
ea se băga de foarte multe ori chiar și în atribuţiunile 
altora. Se oferea mereu să ajute pe cîte cineva, cu toate 
că nimeni nu îi cerea acest lucru, ba chiar > refuzau 
toți, deoarece mai mult îi încurca. La treburile de ordin 
practic ea nu se pricepea. N-avea îndeminare. Colegii 
evitau să-i spună asta și ea nu cunoștea pricina refuzului 
lor, ceea ce o durea, cu toate că nu se plingea nimănui. 
Aceasta nu însemna că nu-și făcea probleme. La toate 
s-a gindit, numai la faptul că ea, prin felul ei de-a fi, 
era cauza pentru care colegii o refuzau nu s-a gindit 
niciodată. 

Nevoia permanentă de solidaritate, pe care o simţea 
în faţa colegilor, se datora atit firii sale nerealiste, inca- 
pacităţii de a judeca lucrurile la rece, cît și atmosferei 
mereu încordate din familia ei. Ea, nu că nu dorea să se 
înțeleagă cu toată lumea, dar era incapabilă să o facă. 
Se credea prea perfectă, ca să nu vadă peste tot, la toată 
lumea, numai defecte. Era motivul pentru care suferea 
cel mai tare — acela de a se fi născut într-o lume care 
nu-i pe măsura ei. Locuind în ultimul timp izolată în 
cămăruţa din spatele casei părinţilor ei, Maria ajunsese 
să se îndepărteze mereu de realitate, de aspectele cotidiene 
cele mai concrete şi mai mărunte ale vieţii, pînă la punctul 
de-a se rupe de ea. Ajunsese o ființă cu toane, capri- 
cioasă, care judeca lumea din punctul de vedere al abso- 
lutului. 

Nu mai participa aproape deloc la viaţa familiei sale. 
Nici măcar la treburile gospodărești. Contribuia cu o 
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parte din salariul ei la mîncare, iar în rest era liberă 
să facă absolut tot ce dorea. Părinţii nu mai aveau nici 
o pretenţie de la ea. Erau bucuroși dacă o știau liniștită. 
Această atitudinea a părinţilor faţă de ea se datora atit, 
pe de o parte, firii ei melancolice și bolnăvicioase, lipsei 
sale de interes pentru partea materială a vieţii, antitalen- 
tului ei culinar și domestic, în general, cit și, pe de cea- 
laltă parte, aversiunii tatălui ei față de ea. Acesta o de- 
testa nu numai pentru, faptul că nu știa să facă nimic, 
dar și pentru că era femeie și un bărbat. Din cauza aceasta, 
în familie exista o tensiune continuă care izbucnea în 
scandal, aproape ori de cite ori cei trei se întîlneau. 

Maria le reproşa că nu au nevoie de ea și că o ţin 
lingă ei doar ca să le aducă bani în casă. Se simţea jig- 
nită din cauza asta și-i amenința cu plecarea de-acasă. 
Mamă-sa, în general tăcută, îi făcea tot felul de obser- 
vaţii. Deşi era o femeie înţeleaptă, avind simţul reali- 
tății și o pricepere deosebită la treburile gospodăreşti, 
era veşnic nemulțumită. Nu era o nemulţumire generală, 
ca la Maria, ci una măruntă, meschină. De exemplu, dacă 
o trimitea pe Maria după cumpărături, pe lingă că nu-i 
dădea niciodată o listă completă şi o intorcea de cite 
două-trei ori din drum, ca să îi completeze lista, cînd 
aceasta venea cu cumpărăturile îi reproșa fie că le luase 
dintr-un alt magazin, deci altă calitate, fie că le cumpă- 
rase mai scump decit ar fi dorit ea. Niciodată, dar abso- 
lut niciodată nu era mulţumită. Și nu numai față de 
Maria, dar şi faţă de tatăl acesteia. 

Fiinţă tipicară, pedantă, manieristă, ca și Maria, Eleo- 
nora Popescu își exercitase această manie asupra fiicei 
sale încă de cind aceasta era mică. Niciodată n-o lăudase 
pentru vreun lucru pe care îl făcuse, astfel încît Maria 
să simtă că mama ei era mulțumită de ea. Știind că ori- 
cît de mult s-ar fi străduit și oricît de bine ar fi reuşit 
să facă un lucru, mama ei tot n-o va lăuda și nu își va 
exprima mulțumirea, Maria a sfîrşit prin a judeca în 
sinea ei că e mai bine să facă un lucru de mintuială 
— asta îi lua mai puțin timp și efort — decît să-l facă bine, 
din moment ce, oricum, strădania ei tot nu avea nici 6 
valoare. Asta, pe lingă că o adusese de multe ori într-o 
stare de exasperare, a făcut-o să devină și complexată 
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lață de mama ei. Acest complex a condus-o cu timpul 
la o stare de indiferenţă totală şi nepăsare. Așa a ajuns 
ea în situația de a nu ști să facă aproape nimic, atră- 
sindu-și prin asta aversiunea tatălui, care ajunsese să o 
considere o ființă inutilă. De aici proveneau toate cer- 
turile. Dacă în societate Maria accepta, uneori, să i se mai 
lacă observaţie, fără să riposteze, în familie ea nu su- 
porta niciodată aceasta, fără să protesteze violent. 


Capitolul V 


Valentin I. Popescu moştenise, probabil de la tatăl lui, 
o fire puternică și voluntară. Era un om făcut să reușească 
în viață. Cu toate acestea, încă nu reușise. Mai avea de 
luptat. Din partea mamei sale moștenise pedanteria. Era 
un om cinstit. De o cinste care friza idealismul. Utopia. 
Din acest punct de vedere, semăna puţin cu Maria. 

Terminase agronomia, cam în timp ce Maria terminase 
liceul și fusese repartizat la o gospodărie agricolă din 
apropierea Ploieștiului. Dacă în timpul facultății mai 
venise din cînd în cînd în vacanțe acasă, după termi- 
narea acesteia el își rări tot mai mult vizitele astfel încît 
în cele din urmă sfirși prin a nu mai veni aproape deloc. 
Maică-sa îi trimisese cu regularitate în timpul studiilor 
pachete cu mîncare, în ciuda faptului că el îi scria, destul 
de rar dealtfel, că nu are nevoie de ele. Bani îi trimisese 
extrem de puţini. 

Se descurcase bine, fusese un student strălucit, iar 
după repartiție părea destul de mulţumit cu postul pe 
care îl primise şi cu meseria pe care și-a ales-o. După 
satisfacerea stagiului militar, adică după absolvirea școlii 
de subofiţeri în rezervă de la Bacău, cînd s-a reîntors la 
post a fost numit inginer şef al unei subunități de producţie 
din cadrul G.A.S.-ului respectiv. 

Era un bărbat serios, se împlinise la corp şi se matu- 
rizase, îi plăcea munca de agronom, pe care o considera o 
meserie sănătoasă şi cîştiga foarte bine. În cadrul fami- 
liei avea o situaţie oarecum privilegiată faţă de sora lui. 
Nu datorită faptului că era băiat, cît mai ales firii sale 
cu adevărat independente. Faptul că lipsise atît de mult 
de acasă îi făcea pe părinții lui să-i ducă mereu dorul. 
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Pină și tatăl lui, care într-o anumită perioadă, în co- 
pilărie, nu îl prea suportase, a început să ţină la el foarte 
mult. În orice caz, îl prețuia mai mult ca pe Maria. 

Maică-sa se atașase de el foarte tare, încă înainte de 
căsătoria ei cu Ioan C. Popescu. Pînă la recăsătorire, dar 
chiar şi după aceea, ea își iubise în el nu doar fiul, ci și 
primul soț. După venirea pe lume a Mariei, începuse să 
vadă în el un ideal. Pentru ea Valentin constituia spe- 
ranța singurei împliniri. De aceea avusese faţă de el o 
comportare mult mai blîndă decit faţă de fiică. Îl consi- 
derase întotdeauna cu mult mai mult al ei decît pe Maria, 
care era mai mult a tatălui ei, a lui Ioan C. Popescu. Cum 
niciodată însă aceste schematizări abstracte nu corespund 
realităţii, nici de data aceasta împărţirea atît de riguroasă 
și idealizantă, în aceste două compartimente, aparent ar- 
monioase și echivalente, pe de o parte mama și fiul, iar 
pe de alta fiica şi tatăl, pe care Eleonora o făcea în capul ei, 
nu a corespuns evoluției vieţii, deoarece Maria făcea o 
poziție separată în cadrul familiei. În ciuda faptului că 
trăia împreună cu ea. 

Deși Valentin nu mai trecea acum pe acasă cu anii, 
era mai atașat, în fond, de familia lui decit Maria. De 
cîte ori venise acasă, atras de amintirile copilăriei, de 
frumuseţea peisajului, ca și de dorul de familie și de casă, 
în loc să se fi bucurat de odihna și tihna pe care-o căuta, 
de căldura căminului părintesc, el trebuise să asiste la 
discuţii şi certuri, să împărtășească neînțelegerile și neca- 
zurile familiei, cauzate atît de lipsurile materiale, de bă- 
trîneţea și de boala părinților, în special a mamei sale, 
cît și de reproșurile Mariei. 

Aceasta era tot mai nemulțumită de faptul că tată! 
ei nu o lăsase să se mărite cind crezuse ea că trebuie să 
o facă și că, apoi, în loc să o fi lăsat să plece de acasă, 
după terminarea liceului, ca să își împlinească destinul, să 
fi intrat și ea la facultate sau să își fi găsit o slujbă ma; 
bună într-o altă localitate, părinţii o ţinuseră pe lîngă ei, 
numai ca să aibă cine să îi ajute şi să le aducă bani în 
casă. Se considera o sacrificată, cu atit mai mult cu cit 
gîndul de a-și continua studiile o părăsise, Nu îi ieşise 
din cap ideea căsătoriei şi își amenința mereu părinţii cu 
părăsirea. 
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Aşa se face că Valentin, după numirea lui ca inginer 
şef al subunităţii, prefera să îi trimită mamei sale cite o 
sută-două de lei pe lună și foarte rar cîte-un pachet cu 
lucruri sau cu alimente mai rare, pe care le cumpăra din 
Ploieşti sau chiar din Capitală, mulțumindu-se să își 
viziteze familia doar la cîte doi ani o dată și să îi scrie 
doar de două-trei ori pe an mamei sale. Ceea ce, este 
adevărat, era onorant pentru el, dar și dureros pentru 
familia lui, și în special pentru maică-sa, care îi scria 
în fiecare lună, cu regularitate, ținîndu-l la curent cu tot 
ce se întîmplă acasă și rugîndu-l de fiecare dată să îi 
răspundă. 

Pe el tocmai această regularitate îl irita. Faptul că 
afla prea multe amănunte. În lipsa acestor scrisori, cu 
siguranţă el ar fi trecut mai des pe acasă, de unde se în- 
torcea, chiar și așa, mergind foarte rar, cu inima mai plină 
de mîhnire și mai bătrîn parcă de fiecare dată. El avea 
mult prea multe probleme, legate de producţie şi de in- 
deplinirea planului, care erau în primul rînd ale lui și pe 
care nu le putea discuta cu cei de acasă. N-ar fi avut 
nici un rost. Visul lui era să își întemeieze o familie, dar 
amîna mereu împlinirea acestuia, simțind că încă nu era 
momentul. 

Subunitatea lui nu mergea foarte bine. Cu toate că nu 
se găsea chiar pe ultimul loc, trebuia să depună eforturi 
și să lupte din răsputeri pentru a-și duce sarcinile de 
plan la îndeplinire. În cadrul unităţii existau încă multe 
nereguli. Conducătorii acesteia erau de formaţie veche și 
lucrau după metode tradiţionale. Chiar și faptul că venise 
din altă parte, de undeva din afară, a fost privit la început 
cu suspiciune. Faptul că el își dezvăluise intenţiile lui 
serioase de-a pune ordine în lucruri a fost o dovadă de 
cinste și sinceritate din partea lui, dar nu a însemnat în 
ochii conducerii și una de înțelepciune. Președintele 
G.A.S.-ului și contabilul șef al acestuia, care erau cu 
mult mai în vîrstă ca el și erau obișnuiți să dicteze, ca 
nişte stăpîni, i-au pus de la bun inceput în vedere că tre- 
buie să se încadreze perfect în colectivul de muncă, să se 
supună disciplinei și principiului de conducere colectivă, 
fără să facă nimic de capul lui. Aceștia erau membri în 
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Consiliul de conducere şi aveau funcţii in cadrul Orga- 
nizației de bază. 

După un an de zile, Valentin I. Popescu a aflat despre 
ce disciplină de muncă e vorba. Preşedintele şi contabilul, 
împreună cu medicul veterinar și cu alți cîțiva, printre 
care doi îngrijitori de la crescătoria de porci, un paznic de 
oi şi vreo trei tractoriști, făceau afaceri grase pe spinarea 
gospodăriei. Unitatea, luată în ansamblu, nu mergea prost. 
Ea ar fi putut merge însă cu mult mai bine, dacă aceştia, 
odată cu îndeplinirea planului, nu și-ar fi considerat da- 
toria făcută. Ei nu vroiau să depăşească planul, ci valori- 
ficau excedentul de produse în favoarea lor personală. 
Bineînţeles că delapidarea aceasta era atit de bine pusă 
la punct, încît pentru un om venit din afară era foarte 
greu să își dea seama ce se întimplă. 

Furturile se produceau în dosul legilor, chiar la adă- 
postul acestora, prin specularea și interpretarea tenden- 
țioasă a unor paragrafe mai puţin clare, sau chiar prin 
neglijarea lor. Dacă la crescătoria de porci se primea o 
cantitate de cereale pentru îngrășarea animalelor, o parte 
din această cantitate era împărțită între ei, care aveau alţi 
porci acasă, pe care îi îngrășau și îi valorificau pe cale 
particulară. Mergeau pînă acolo că încheiau chiar con- 
tracte particulare, personale, cu statul. Rezultatul era că, 
în detrimentul gospodăriei, ei își cumpăraseră fiecare 
cîte-o mașină mică, aveau bani la ciorap şi la C.E.C., casc 
mari și frumoase și-o putere nemărginită. 

O altă metodă era aceea a înlocuirii produselor furni- 
zate de stat cu produse mai proaste şi însușirea dife- 
renței de preţ. A treia — achiziționarea de contracte cu 
alte unități decit cele de stat, cu cooperative agricole de 
producţie, sau chiar cu beneficiari particulari, la preţuri 
mult mai mari decit cele oficiale. Falsificarea chitanţelor, 
certificatele false de boală, eliberate de medicul veterinar 
în vederea sacrificării profilactice a unor animale perfect 
sănătoase, care erau folosite sau valorificate în scopuri 
personale, constituiau proceduri foarte frecvente. 

Valentin I. Popescu depistase o parte din aceste ne- 
reguli cu ocazia unui recensămint al mieilor, într-o pri- 
măvară, cînd doctorul veterinar fiind în concediu de 
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boală a fost înlocuit cu un tînăr tehnician sanitar. În 
ziua respectivă, cînd sosise la stînă, pe la mulsul de prînz, 
unul dintre cei trei îngrijitori de oi lipsea. Era chiar baciul 
principal, starostele păstorilor, șeful turmei. Sanitarul era 
la curent cu tot ce se întimplă și făcea parte dintre nemul- 
țumiţii care, fiind nedreptățiţi, părăseau de obicei unitatea 
după scurt timp. Îl avertizase pe tînărul și foarte proaspă- 
tul inginer. 

Cei doi îngrijitori de oi care, de cum aflaseră pentru ce 
au venit, intraseră puţin în panică, puşi în faţa amenin- 
țării de a li se imputa lipsa celor optzeci de miei, au măr- 
turisit, chiar cu oarecare plăcere şi invidie, faptul că 
baciul sibian se dusese de dimineaţă cu cîțiva miei la 
piaţă. 

A doua zi, cînd îngrijitorul principal se întoarse, somat 
să justifice lipsa celor optzeci de miei, acesta o făcu foarte 
calm. Cu sinceritate și puţin cinism, el mărturisi faptul 
că nu vinduse decît zece miei și că ceilalți șaptezeci îi 
fuseseră pur şi simplu luaţi din turmă, cîțiva de preşedin- 
tele G.A.S.-ului, cîțiva de contabilul șef, cîțiva de ceilalţi 
contabili și brigadieri, cîțiva de ceilalți cîțiva ingineri 
agronomi, cu diverse prilejuri, cum erau vizitele nu se 
ştie cărui inspector sau activist și că ultimii doi, în afara 
celor zece vînduţi de el şi a celor doisprezece morți, ale 
căror certificate medicale și piei le mai păstrează, au 
iost luaţi chiar de domnul doctor veterinar, doar în urmă 
cu cîteva zile. 

În total, deci, cincizeci şi șase de miei a căror dispa- 
riție nu avea nici o justificare. Ca să nu mai vorbim de 
justificarea celorlalți douăzeci şi patru. Pînă la urmă tre- 
burile au fost mușamalizate. Cei cincizeci şi șase de miei 
muriseră de o molimă oarecare. Molimă care într-adevăr 
veni, în toamna aceluiaşi an, cînd muriră cîteva zeci de 
oi, care i-au fost imputate inginerului agronom Valentin 
I. Popescu, sancționat să plătească suma de cinci mii de 
lei pentru neglijenţă și nepricepere în muncă. 

Atunci, tînărul inginer s-a hotărît să dea în vileag 
toate matrapazlicurile din cadrul unităţii și a cerut o 
anchetă din partea Comitetului judeţean de partid. În 
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urma anchetei un singur om a fost sancționat, îngrijitorul 
principal, care vînduse cei zece miei. Contabilului şef i 
s-a dat un avertisment pe linie de partid, iar președintele 
şi-a făcut autocritica într-o ședință. Doctorul veterinar 
a scăpat cu faţa curată, deoarece dovedise că în perioada 
aceea fusese bolnav. Dintre toţi, cel mai rău a căzut tot 
Valentin I. Popescu, căruia i s-a dat în subordine 
cea mai proastă subunitate din cadrul G.A.S.-ului. Şi 
asta numai după ce şi-a luat angajamentul că în cel mai 
scurt timp va face din ea o subunitate fruntașă. 

Faptul că nu i se dăduse cîştig de cauză l-a miîhnit și 
l-a descurajat, însă nu l-a înfrînt. Dimpotrivă, şi-a reve- 
nit foarte rapid şi s-a pus iar pe treabă cu o îndirjire 
mai mare decit o făcuse pină atunci. Pierduse puţin din 
poziția pe care o avea în cadrul unităţii, fusese pus 
într-o situaţie neplăcută faţă de lucrătorii care în general 
îl apreciau, cei mai mulţi dintre ei, dar reuşise să sesi- 
zeze organele superioare de neregulile care existau în 
unitate și să indice persoanele vinovate şi, cu toate că se 
simțea nedreptăţit, considera ancheta un bun cîștigat. 
Nu avea de ce să se teamă, atita timp cît se purta corect 
şi nu le oferea adversarilor lui nici un pretext de-a putea 
fi atacat. Ştia că ei se vor coaliza și vor lupta împotriva 
lui încercînd să-l înlăture, ca să își poată vedea în liniște, 
nestingheriţi, de afaceri. Era mulțumit că obținuse acel 
avertisment pentru contabilul șef și că președintele re- 
cunoscuse într-o şedinţă faptul că a greşit. Şi spera ca 
pînă la urmă ori să îi facă să se corecteze, ori să-i înlă- 
ture el pe ei. 

Concedie în scurt timp mai mulţi muncitori care nu lu- 
crau cu tragere de inimă și umblau după ciîștiguri ne- 
cinstite, introduse o serie de noi metode, menite să spo- 
rească productivitatea, elasticiză planurile de producţie și 
mări cointeresarea în muncă, stimulind iniţiativele per- 
sonale, astfel că în mai puţin de trei ani reuşi să depă- 
şească stadiul de bunăstare la care ajunsese cu prima 
subunitate pe care-o condusese înainte. 

Divergenţele dintre el şi conducerea unităţii nu luară 
sfîrşit prin aceasta. Dimpotrivă, preşedintele şi contabilul 
şef îl urmăreau pas cu pas, doar-doar va face vreo gre- 
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şeală care să îi fie fatală. El însă își vedea de treabă li- 
niştit şi reclama ori de cite ori avea un motiv întemeiat să 
o facă. În cele din urmă a mai venit o anchetă. În urma 
cercetărilor ce s-au făcut s-a ajuns la concluzia că pre- 
şedintele şi contabilul şef erau vinovați. Aceștia au fost 
înlocuiţi, iar tînărul inginer agronom Valentin I. Popescu 
a fost trimis pe o perioadă mai lungă la specializare în 
Uniunea Sovietică. 


Capitolul VI 


Prin anul 1962, după definitivarea cooperativizării agri- 
culturii, orășelul în care locuia Maria Popescu a fost 
asaltat de un nou val de muncitori, proveniţi, aproape în 
unanimitate, din rîndurile țăranilor. O parte din aceştia 
au fost încadraţi în industrie. O altă parte și-au găsit ocu- 
paţii diverse, chiar și sezoniere. S-au făcut chelneri, 
portari şi bucătari, paznici de noapte, achizitori, șoferi 
etc. Cei mai mulţi dintre ei s-au specializat în cadrul 
Trustului de construcţii. Lucrind la început ca muncitori 
necalificaţi, ei și-au însușit în scurt timp cîte o meserie 
legată de construcţia de locuinţe. Au devenit zidari, insta- 
latori, faianțeri sau zugravi,  betoniști sau  mozaicari, 
electricieni sau mecanici, tinichigii etc., oameni care 
muncind din greu reușeau să cîştige atit încît să plece la 
fiecare sfîrşit de săptămină acasă, prin satele din apro- 
piere, încărcaţi cu tot felul de bunuri şi alimente, nece- 
sare familiilor lor. 

Dacă o parte din ei făceau naveta zilnic, din satele ma: 
apropiate de orășel, alţii locuiau în barăci în cursul săp- 
tămiînii şi nu plecau acasă decit la sfirşitul acesteia, simbătă 
seara, cu desagii cu piine în spate, sau cu servietele mari, 
umplute cu tot felul de cumpărături. Aceștia din urmă lo- 
cuiau mai departe, unii chiar peste munți, prin părţile 
Sibiului şi Făgărașului. Cei care avuseseră o situație mai 
bună la țară dăduseră avansuri şi se mutaseră în aparta- 
mente de cîte două, trei, patru camere, în cartierul nou 
care se extinsese de-a lungul rîului, către cimpie, înghi- 
tind cele cîteva sate din apropierea vechiului oraș. 

Lucian Petrescu se născuse într-o comună din apro- 
pierea Sibiului. Nimerise la Trustul de construcții adus 
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de un prieten care locuia într-un sat situat cam la vreo 
douăzeci și cinci de kilometri depărtare de oraș, pe șoseaua 
naţională, aproape de linia ferată, chiar sub sprinceana 
muntelui, într-o regiune extrem de pitorească. Împreună 
cu acesta lucrase cîțiva ani ca șofer la construcţia unor 
drumuri forestiere în apropiere de Păltiniș. Cu banii ago- 
nisiți pe șantier, el şi-a cumpărat o căsuţă în satul prie- 
tenului său şi făceau împreună naveta cu motoretele, sau, 
uneori, chiar cu camionul Trustului de construcţii. Era o 
căsuță modestă, neterminată, pe care o cumpărase la un 
preț de nimic. 

Făcea parte dintr-o categorie mai ciudată de oameni. 
Se născuse la țară și avusese o copilărie cum nu se poate 
mai fericită. Tatăl lui avusese vreo cîteva hectare de pă- 
mint și un colţ de pădure. Nu se ocupase cu agricultura, 
ci cu creşterea vitelor, deoarece locul era muntos. Înaintea 
războiului se asociase cu doi din comună și cumpărase o 
turmă de oi. Asociaţii se prăpădiră pe front și el rămăsese 
cu toate oile, după ce restituise familiilor celor doi partea 
cu care aceștia intraseră în afacere. 

Prima copilărie şi-o petrecuse la stină, în mijlocul na- 
turii. După terminarea celor patru clase din sat, pe care 
le absolvise cu chiu cu vai, rămînînd de vreo două ori 
repetent, părinţii, mai ales mamă-sa, țineau morțiş să îl 
dea mai departe la şcoală și l-au trimis, împreună cu alți 
copii din sat, la o școală din comuna apropiată. După cîteva 
zile, Lucian s-a reîntors la stînă. Nu vedea rostul şcolii. 
Ştia să scrie şi să citească. Ştia să facă unele socoteli. Ce 
nevoie mai avea și de altă învățătură ? 

Spre deosebire de maică-sa, tatăl lui se bucurase cînd 
s-a întors, deoarece în afară de turma de oi, el mai creştea 
pe lingă stină citeva vaci cu lapte, pe care n-avea cine să 
le îngrijească. În afară de faptul că-l folosea la stină, 
tatăl lui mai avea nevoie de el, să-l trimită-n Sibiu cu 
produsele, să le vîndă. Lucian începuse să meargă în oraş 
cu smîntînă și lapte, cu lină și brînză, încă de la virsta de 
șase ani. Pină-n Sibiu erau vreo douăzeci de kilometri, 
pe care Îi făcea în mai puțin de două ore. Vinzarea nu 
constituia o problemă, deoarece tatăl lui avea clienți 
particulari, cărora le ducea produsele acasă. Numai în 
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cazurile extrem de rare, cînd aceștia nu cumpărau tot, 
sau nu erau acasă, trebuia să se ducă la piaţă. 

Găsise o metodă foarte ingenioasă de-a face rost de 
bani. În special la lapte și la smîntînă. Înainte de-a ajunge 
în Sibiu, se oprea întotdeauna la un izvor şi adăuga v 
cantitate oarecare de apă. După ce termina de-mpărţit şi 
vîndut toată marfa, hoinărea cu desagii în spate, cu bi- 
doanele şi cu oalele goale, prin oraş. Se ducea și minca 
prăjituri la cofetărie, mergea la cinema sau la ștrand, 
căutînd să ajungă cît mai tîrziu acasă. 

La virsta de șaptesprezece ani, cînd l-a găsit pe tatăl 
său omorît în pădure, adunase o sumă frumușică. După ce 
l-a înmormintat, a fugit de acasă în Sibiu, unde și-a chel- 
tuit în scurt timp banii și a contractat o căsătorie pripită 
cu o femeie mai în vîrstă ca el, în anturajul căreia nime- 
rise. Într-o seară s-a îmbătat și a bătut doi tipi care s-au 
dovedit a fi ofiţeri de securitate și l-au acționat în jude- 
cată. A fost condamnat la trei ani închisoare și s-a întors 
după vreun an și jumătate, specializat ca şofer. A colindat 
apoi aproape toată ţara, lucrînd pe diferite şantiere, unde 
cîștigase foarte mulţi bani, pe care i-a băut. Soţia divorțase 
de el, cît timp era închis. 

Acum avea peste treizeci de ani. Se specializase, atit 
la închisoare, unde fusese scos la tot felul de munci, cit și 
pe șantierele unde lucrase, dar mai ales de cînd venise la 
Trustul de construcţii, în toate meseriile. Ca și prietenul 
lui, de altfel, cu care se cunoscuse la Păltiniș. Nu exista 
treabă, în materie de construcţie sau întreţinere a locuin- 
telor, pe care ei să nu o poată face. Se angajase totuşi ca 
şofer numai pentru că avea nevoie de camion. Tot astfel 
cum și prietenul lui se făcuse zugrav numai cînd și-a dat 
seama că era meseria cea mai bănoasă. Blocurile noi date 
în folosință aveau nevoie în foarte scurt timp de-o nouă 
zugrăveală. 

Ei procedau în felul următor : veneau cu motoretele 
din comună, ceea ce de obicei dura cam o jumătate de oră; 
Lucian Petrescu trăgea la garajul de autocamioane, își 
lua maşina în primire şi pleca la magazia de materiale, 
unde îl aștepta prietenul său Vasilică Zugravu, cu mate- 
rialele necesare pentru efectuarea unei anumite lucrări 
în cadrul Trustului. Cu o sută de lei dați responsabilu- 
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lui magaziei, puteau să încarce în plus materiale în va- 
loare de mii de lei. Le treceau pe acelaşi deviz cu mate- 
rialele necesare pentru efectuarea lucrării de pe şantier, 
astfel încît responsabilul magaziei avea o acoperire per- 
fectă. Devizul îl semna Vasilică Zugravu. El răspundea. În 
drum spre şantier, treceau pe la clientul particular, cu 
care încheiaseră înțelegerea dinainte, unde lăsau surplusui 
de materiale și unde se întorceau, după prestarea orelor de 
serviciu, uneori chiar și în timpul acestora, ca să execute 
lucrarea. 

Cîştigul care le revenea pentru o astfel de lucrare era 
de cel puţin cîteva ori mai mare decît acela realizat în 
cadrul şantierului, deoarece clientul particular le plătea 
şi materialul, nu doar manopera. Clientului îi convenea 
afacerea, în primul rînd pentru că materialele nu se prea 
găseau în oraș, în al doilea pentru că ei nu îi luau mai 
mulți bani decît ar fi constat lucrarea, pe cale legală, prin 
intermediul centrului I.A.L. sau prin I.C.R.A.L., iar în al 
treilea deoarece ei terminau lucrarea în cel mai scurt timp 
posibil. 

Vasilică Zugravu, prietenul lui Lucian Petrescu, avea 
o putere de muncă uluitoare. Putea să lucreze neîntrerupt 
trei zile şi trei nopţi în şir. Erau zile cînd termina și cîte 
două-trei lucrări de acest fel. După o săptămînă de zu- 
grăvit întins era plin de praf pînă-n măduva oaselor. 
Pe șantier își termina norma în numai o treime din timpul 
care le trebuia celorlalți. Astfel că avea zile libere cite 
vroia. Îl lua pe prietenul lui cite o săptămînă la el acasă 
şi-o ţineau numai în mîncare şi băutură. Tatăl lui făcea 
cîte două sute de vedre de vin din cel mai bun în fiecare 
an. Fusese unul din motivele care îl determinaseră pe 
Lucian Petrecu să accepte propunerea lui de-a se stabili 
în comună. De multe ori, după ce terminau cite o lu- 
crare mai importantă, rămîneau în oraș, unde-şi făceau 
de cap zile în șir. 

Dacă Maria Popescu ar fi ieşit mai des seara în oraş, 
şi n-ar fi stat atita închisă în casă, ar fi avut ocazia să 
îi cunoască. Ajunseseră deja renumiți. Îi cunoşteau toți 
chelnerii, din toate restaurantele. Din cauză că ea mergea 
extrem de rar la restaurantul din centru, unde mînca, 
din cînd în cînd, cîte o friptură de vacă în sînge, pentru a 
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se întrema după cite-o perioadă de boală, nu i-a cunoscut 
pînă într-o seară de toamnă tirzie, de început de iarnă, 
cînd a ieșit împreună cu o nouă colegă de birou. 

Era pe la sfîrşitul lui noiembrie și Maria abia scăpase 
de o stare gripală, o faringită care debutase pe la începutul 
toamnei. Venise doar de două zile la serviciu după conce- 
diul de boală și îşi dăduse întîlnire cu noua ei colegă la 
restaurantul din centru. Era o colegă despre care aflase 
că primea pensie alimentară pentru un copil de doi ani, 
pe care îl făcuse cu un frezor. Făcuse prostia să se culce 
cu el înainte de a se căsători, iar cînd acesta, care îi 
promisese că se însoară cu ea, a auzit că va avea un co- 
pil, nici n-a mai vrut s-audă de așa ceva. Era mai tînăr 
ca ea cu vreo patru-cinci ani şi a părăsit-o imediat după 
ce a aflat că a lăsat-o însărcinată. Ea l-a acţionat în ju- 
decată şi-a cîștigat procesul. Primea vreo cinci sute de 
lei pe lună. 

Cînd au intrat în restaurant, nu mai erau decit vreo 
trei mese libere, chiar în centrul salonului. S-au așeza: 
la una din ele. Prietena Mariei tocmai primise banii de la 
tatăl copilului și avea chef să bea. Își lăsase copilul la 
părinţi. Comandară cite cincizeci de vodcă şi cîte un muşchi 
de vacă în singe, cu salată de varză roșie. Chelnerul, ne- 
atent, sau poate în mod intenţionat, le aduse cîte o sută de 
vodcă. Colega Mariei îi spuse acesteia să nu își facă griji 
deoarece era invitata ei. 

Nu terminară bine fripturile, timp în care colega Mariei 
mai comandase și o sticlă cu vin, cînd pe ușa restauran- 
tului au apărut cei doi prieteni, foarte bine dispuși. Vasilică 
Zugravu o cunoștea pe colega Mariei şi, cum cele două 
mese din centrul salonului se ocupaseră între timp, se 
așeză la masa acesteia înainte de a fi fost invitat. Făcură 
cunoștință ; apoi, din vorbă-n vorbă, au ajuns să danseze ; 
băieţii au comandat nenumărate sticle cu vin, colega 
Mariei s-a îmbătat şi a plecat împreună cu Vasilică Zu- 
gravul, iar Lucian Petrescu, după ce a plătit întreaga con- 
sumaţie, a condus-o pe Maria acasă. 

Pe drum, acesta a cerut-o în căsătorie. Cu toate că 
omul se îmbătase grozav, Maria l-a luat în serios. [i 
reveni în minte Florin Ghimbășanu şi faptul că părinţii 
nu o lăsaseră să se mărite cu el, ceea ce o făcu să accepte 
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bucuroasă propunerea. Lucian Petrescu luase la piecare 
o sticlă de vin de la restaurant, pe care o băură împreună 
sub nucul din grădină. Apoi urcară sus, în camera Mariei, 
unde bărbatul adormi aproape instantaneu. 

A doua zi s-au dus şi şi-au făcut toate analizele medi- 
cale, a treia zi au fost gata cu toate formalităţile, s-au 
căsătorit, iar după-amiază, spre seară, au ajuns în comuna 
de munte, cu motoreta. Maria lipsise două zile de la ser- 
viciu, nu își anunţase părinţii, şi-a strîns toate lucrurile 
într-o valiză, dar era în al nouălea cer. Se bucura atît 
de mult că sosise, în fine, momentul îndelung așteptat 
incit nu îi venea să creadă și-l întreba mereu pe Lucian 
dacă totul era adevărat și nu cumva visează. Totul i se 
părea atit de superb și fantastic. De o frumuseţe cu totul 
ireală. O amuza teribil faptul că fugise de acasă, fără 
să-și anunţe părinţii, că se cununaseră la sfat, fără să aibă 
nici un martor cunoscut, că fuseseră apoi, proaspăt 
căsătoriţi, la un restaurant, unde nu mai era nimeni în 
afară de ei, dar mai ales că va avea o casă. 

De data aceasta Lucian făcu drumul din oraș în comună 
în mai bine de-o oră. Podgoriile I.C.H.V.-ului se întindeau 
pină în apropierea comunei și Maria, care recunoștea 
locurile, din ieșirile ei pe teren, îl ruga mereu să oprească, 
să le contemple. Cind au ajuns pe ultima culme de deal, 
de unde comuna se vedea în întregime, Maria s-a dat jos 
de pe motoretă, l-a îmbrățișat pe Lucian și i-a acoperit 
toată faţa cu sărutări, după care a prins să plingă de 
bucurie, ca o nebună. I-a cuprins apoi palmele și i le-a 
sărutat, apăsîndu-și-le pe faţă, și-a şters lacrimile de pe 
obraji și i-a spus, cu profundă recunoștință, că putea de 
acum s-o omoare, deoarece îl iubește atît de mult, încît 
ar vrea să-i fie preşul de sub picioare. 

Lucian n-o prea înţelegea. În primul rînd, îl enerva- 
seră acele opriri. Dacă se supusese totuși rugăminţilor 
ei, o făcuse doar pentru faptul că bucuria nemărginită a 
proaspetei sale soții avea darul să îl flateze. El nu lua 
evenimentul în serios. Pentru el, care mai fusese căsătorit, 
această formalitate nu avea nici o semnificaţie. Aflase 
de la prietena ei, în timpul unui dans, că Maria era fe- 
cioară şi credea că din cauza asta avea unele ciudățenii 
în comportare. Dar nu asta îl impresionase. 


51 
4* 


Maria îi plăcuse din clipa cînd o văzuse în restaurant. 
Îl izbise prin aerul ei de un anumit fel de senzualitate 
puţin bolnăvicioasă. Îl atrăsese în primul rînd paliditatea 
aproape străvezie a feţei, ochii ei cafenii și catifelaţi, bătînd 
în căprui, strălucitori de febra pe care o mai avea după 
boală. Orgoliul ei nemăsurat îl impresionase atît de mult, 
încît el, care nu se intimidase niciodată în fața vreunei 
temei, se fistici şi își spuse de două ori numele, cind făcuse 
cunoștință cu ea, declinindu-și și apelativul cu care mai- 
că-sa îl dezmierdase din copilărie. 

Într-una din pauzele de dans, cînd Maria se duse cu 
prietena ei la toaletă, el îi dezvălui prietenului său im- 
presia pe care i-o făcuse Maria. Acesta îi răspunse că e 
nebun, că şi-a pierdut în orice caz simțul realităţii și, ca 
să-l întărite, ori dimpotrivă, ca să-l oprească de la o faptă 
necugetată, îi spuse că e-n stare să pună un pariu de trei 
mii de lei, că nu o va lua în căsătorie pe Maria. Și îşi 
dădu cuvintul de onoare că putea veni oricînd la el acasă 
după bani. 

Cînd au ajuns în faţa porţii, Maria s-a dat prima jos de 
pe motoretă, avînd grijă să pășească cu dreptul, a deschis 
larg portița, pe care a descoperit-o cu greu între doi pari 
mai groși ai gardului din leaţuri cătrănite, a pus geaman- 
tanul deoparte, învelindu-și cu o palmă rîsul de bucurie 
și de uimire, de amuzament, poftindu-l pe Lucian să intre, 
cu un gest ceremonios, de parcă l-ar fi primit în curtea 
unui palat. Lucian, după ce şi-a priponit motoreta în faţa 
gardului, ridicînd-o pe cele două picioare ale suportului, 
ca pe o capră gata să se ia la bătaie, a cuprins-o pe Maria 
în braţe şi, luînd totodată și geamantanul ei într-una din 
miini, a trecut pragul curții. 

Gospodăria lui Lucian Petrescu era de fapt un petec de 
grădină, pe care vechiul proprietar nu reușise să ridice 
decit fundaţia unei case, iar deasupra acesteia doar o sin- 
gură încăpere ce urma să constituie pivnița. Cămăruţa 
aceasta era îngustă şi întunecoasă. Ca să ajungi în ea, 
trebuia să străbaţi întîi curtea, s-o faci apoi la stînga, 
intrind într-o bătătură adăpostită de prelungirea unui 
acoperiş improvizat, care fusese aninat deasupra pereți- 
lor, dintre care doar unul se continua prin curte în jos, 
deci într-un fel de bucătărie de vară, căreia îi lipseau 
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trei pereţi, ca să constituie a doua încăpere. Acoperișul se 
sprijinea, în cel de al patrulea colț doar pe un stilp de 
lemn, înfipt în pămînt. Curtea era abruptă şi atît de în- 
gustă încît poarta pe care ar fi putut intra cu greu un 
camion, începea chiar din gardul vecinului. În fundul gră- 
dinii, pe malul rîului, unde creșteau cîțiva pruni neîngri- 
jiţi, se afla o cabină din scînduri vechi şi leaţuri și tulei 
de porumb, așezată pe doi butuci ale căror capete de jos 
intrau în apă. Aceasta se zărea de cum intrai în curte, ca 
un turn al civilizației, poate singurul simbol al acesteia, în 
orice caz un indiciu aproape sigur că gospodăria nu era 
chiar definitiv părăsită. Camera era mobilată sumar. Un 
pat țărănesc într-un colţ, trei scaune, o masă, un godin 
şi-un dulap de bucătărie. Era luminată doar cu un sin- 
gur bec de patruzeci de waţi, spînzurat chiar în centrul 
tavanului de beton, de-o bucată de sîrmă izolată albastru, 
cam de-aceeași nuanţă cu care era văruită încăperea. 

La primul ei contact cu această gospodărie, Maria şi-a 
manifestat zgomotos bucuria. A impresionat-o în primul 
rînd prospeţimea deosebită a peisajului, culoarea vie a 
ierbii și-a florilor pripășite pe lîngă gard. A coborit, la un 
moment dat, din brațele lui Lucian, care o purta cu grijă 
prin curte, cum doar un cavaler medieval își mai purta 
iubita spre iatac, cînd se-ntorcea dorit dintr-un turnir, 
de la război sau de la vînătoare, s-a dus pînă la gard, cu 
pașii ei mărunți, s-a aplecat şi a cules o floare, apoi cul- 
cîndu-se din nou în brațele lui i-a dăruit-o cu un sărut, 
spunîndu-i că floarea aceea era chiar imaginea ei, pe 
care el a cules-o de pe cîmpul societăţii şi-a adus-o în casa 
lui curată și frumoasă, ca un castel, unde această floare se 
va simţi nespus de fericită. 

În faţa ușii a coborit din nou și i-a cerut s-o lase pe 
ea să o descuie. Broasca era stricată, cheia nu se potrivea 
prea exact, astfel că Maria nu putu să descuie. Trebuia o 
anume îndeminare, un fel de instinct tehnic, pe care numai 
el îl avea. Eșecul ei şi graba cu care Lucian i-a smuls 
cheia din mînă au aruncat peste bucuria Mariei o umbră 
de atît de mare tristeţe încît, de unde fusese asemenea 
unei fiinţe vrăjite, dispusă să vadă realitatea îmbrăcată 
în argint și în aur, fața ei se întunecă dintr-odată şi o 
revoltă imensă i se stîrni în suflet. Mintea ei iritată se-n- 
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tunecă o clipă și, fără să-şi dea seama prea bine de ce 
face, îi trase fără veste, fulgerător o palmă peste față. 

Lucian ţinea încă floarea primită între două degete de 
la mîna stingă. Cu celelalte degete prinsese de minerul 
clanţei, ca s-o tragă spre el, iar cu dreapta începuse să 
răsucească de capătul cheii, concentrat asupra acestei miş- 
cări deosebit de fine și precise. Cînd simţi palma peste 
obraz, lăsă ușa din miîini, împingînd-o puternic. Uşa se 
descuiase în aceeași fracțiune de timp în care palma îi 
atinse obrazul. Camera se deschise cu ușa de perete, iar 
el se-ntoarse calm către Maria, care îngheţase. 

Pentru el, care nu fusese bătut în viaţa lui, nici chiar 
de părinţi, gestul avu efectul unui șoc. Îi trebui o vreme 
ca să se enerveze. Își duse încet o palmă la obraz, în 
timp ce își ridică privirile spre ea, cu mare greutate, parcă 
le-ar fi smuls din pămînt. Și-o privi pe sub gene cu o 
privire plină de-o amenințătoare ură, ca de moarte. 

Maria tremura. Făcuse gestul ca şi cum altcineva i-ar 
fi pus palma în funcţiune, scurtcircuitată aproape. Se 
ghemuise în sine ca o pisică şi îl privea cu ochii ei căprui, 
catifelați și atit de intenși, rugători, plini de regret și 
spaimă în același timp, încît Lucian renunţă să o lovească. 
O avertiză doar să nu mai repete gestul și-a doua oară, 
dacă ţine la viaţă şi nu vrea să moară. Și, izbucnind în 
rîs, într-un tîrziu, o cuprinse de mijloc, o ridică în braţe 
și aprinzind, cu ea în braţe, lumina, o transportă pînă 
deasupra patului din colţ. 

În seara aceleiași zile, după ce se sătură de făcut dra- 
goste, dîndu-și seama că se înșelase în privinţa fecioriei 
Mariei, după ce o făcu să îi povestească legătura cu 
Florin Ghimbăşanu, Lucian nu doar că îi întoarse palma 
cu virf şi îndesat, dar o bătu cu o nuia de-alun. După 
asta se duse la prietenul lui împreună cu care îşi bău 
întreg pariul, la acesta acasă, de unde se întoarse doar 
în zori. 

Maria, foarte proaspăta doamnă Petrescu, căreia soțul 
ei îi spusese că lipsește numai puțin de-acasă, îl aşteptă 
supusă şi nerăbdătoare, cu lumina aprinsă și cu ochii în 
tavan, aproape toată noaptea, tresărind ca o păsăruică 
inchisă într-o colivie, la cel mai mic zgomot de-afară 
şi la cea mai neînsemnată mișcare a firii dimprejur. Stă- 
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tea întinsă pe pat, dezbrăcată, în așternutul aspru, de bur- 
lac, cu corpul răscolit de o căldură care nu era doar a 
dragostei consumate și a loviturilor care îi răniseră 
trupul, ci era chiar căldura amară a nenorocirii şi resem- 
nării, deziluzia cea mai profundă. Adormi într-un tirziu 
şi dormi acel somn hărăzit doar copiilor răi, fără vise și 
fără suflare aproape, pînă cînd umbra soțului beat se răs- 
frînse din nou peste ea şi-o umplu de oroare și greață. 
Era prima duminică de decembrie şi-ncepuse să cadă 
întiia zăpadă din acel an. 


Capitolul VII 


De la întimplarea cu Florin Ghimbășanu, după rup- 
tura forțată cu el, Maria nu mai avusese nici o expe- 
rienţă erotică propriu-zisă pînă la întîlnirea cu Lucian, 
cind s-a căsătorit. Pe Florin l-a mai întîlnit doar o sin- 
gură dată pe vremea cînd era educatoare și plecase pentru 
cîteva zile în capitală, la o consfătuire. 

S-au întîlnit pur întimplător în piața Palatului, sub 
colonadele cofetăriei Turn, iar el a invitat-o la o bere la 
restaurantul Berlin. Au stat aproape o oră sus la bar 
şi au băut cafea şi coniac. Berea se terminase la restau- 
rant sau nici nu fusese în ziua aceea. Era o zi ploioasă 
de primăvară. Florin se însănătoşise complet și se căsă- 
torise. Avea doi copii şi îl aștepta pe al treilea. Cînd a 
văzut-o, a ezitat îndelung, neștiind dacă să o salute sau 
nu, dar pentru că Maria, recunoscîndu-l, nu mai putuse 
sau nu vroise să își ia privirile de la el, acesta a cata- 
dixit în cele din urmă şi i-a răspuns la semnul de salut 
pe care ea îl schiţase. Apoi a devenit de-a dreptul expan- 
siv, întrebînd-o despre o groază de amănunte și condu- 
cînd-o cu grijă prin mulţimea grăbită, adăpostind-o sub 
umbrela lui şi protejind-o. 

În ciuda faptului că Florin îi vorbise aproape tot timpul 
de cei doi copii şi de soţia lui, se vedea că nu era absolut 
fericit, ba mai mult, că regreta faptul că nu se putuse 
căsători cu Maria. Cel puţin aşa dedusese aceasta tot 
privindu-l și ascultîndu-l. De aceea se simți obligată să 
îi explice cum s-au petrecut lucrurile cu ea. La un mo- 
ment dat, după ce se încălziseră de băutură, ei se scu- 
fundaseră parcă în amintirea acelui trecut de la sana- 
loriu. Își spuseseră parcă totul şi se părea că nu mai 
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rămăsese nimic între ei în afară de amintire. Miinile lor 
se împreunară într-o mingiiere tandră, armonioasă. Se 
priveau cu regrete în ochi, asemeni unor foști îndrăgos- 
tiți care s-ar fi reîntilnit după cincizeci de ani. Pe 
chipurile lor se citea înpăcarea, o pocăință pentru un 
păcat care aproape nici măcar nu fusese făcut. 

Chelnerul le aduse al treilea rînd de coniac, cînd 
Maria, privindu-l dintr-odată foarte precis în ochi, îi 
ceru să o ducă undeva, unde să poată fi cu adevărat a 
lui măcar pentru cîteva ore. Florin, stupefiat de această 
propunere, o rugă să îl lase să se gîndească unde-ar 
putea-o dute, întrucît singurul prieten la care putea 
merge din cînd în cînd era plecat din Bucureşti și nu-i 
lăsase cheia. Maria interpretă asta ca un refuz. În clipa 
aceea — el chiar deschisese gura să mai spună ceva — îi 
aruncă tot conţinutul paharului cu coniac în față, se 
ridică brusc de la masă, își luă pardesiul de pe speteaza 
scaunului și ieși ca un fulger din bar, lăsîndu-l pe Florin 
aproape orb, frecîndu-se la ochi, în timp ce chelnerul, 
care urmărise scena, se repezi la el şi-i tamponă costu- 
mul cu şervetul. Fusese adevărata ruptură de amintirea 
lui Florin. 

A fost poate ultimul argument în favoarea austeri- 
tăţii ei sentimentale. În clipa aceea și-a jurat să rămiie 
fată bătriînă, adică să nu se căsătorească. A început să 
urască bărbaţii. În toate discuţiile pe care le purta pe 
această temă se situa pe o poziție vehement feministă, 
stirnind de multe ori indignarea nu doar a bărbaţilor 
din grup, dar și a celor mai multe femei. 

Faţă de tatăl ei, exemplul pe care îl dădea în astfel 
de discuţii, avea o atitudine mai mult decît critică, nega- 
tivistă, Îi nega absolut orice calitate şi vorbea despre el 
ca despre un nebun, un smintit și un degenerat. Asta 
nu însemna că nu avea, în momentele de intimitate, cînd 
stătea singură în cămăruța ei, efuziuni sentimentale, 
clipe cînd admira bărbăția acestuia și asprimea compor- 
tării lui, sănătatea și chiar vîrsta înaintată la care ajun- 
sese în ciuda vicisitudinilor prin care trecuse și chiar a 
celor patru ani de război. 

Tatăl ei se apropia de șaizeci de ani. Admiraţia ci 
pentru ceea ce constituia persoana fizică a părintelui era 
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dublată însă de o teamă acerbă de cealaltă jumătate a 
fiinţei acestuia, de personalitatea morală, al cărei început 
de dezagregare îi dădea o spaimă continuă, un sentiment 
acut de teroare şi posedare. Pentru Maria tatăl ei consti- 
tuia prototipul bărbatului fizic, puternic și primitiv, al 
bărbatului-brută, de care, uneori, în momentele ei de 
intimitate bolnăvicioasă se visa posedată, distrusă. 

Pentru tatăl ei, Maria însemna acel prototip de fe- 
meie-fecioară și fiică, neputincioasă și slabă, plăpîndă, 
delicată şi neajutorată care are nevoie mereu de apărare. 
În mintea lui ea suplinea iubirea pe care ar fi trebuit 
să i-o acorde soţia lui, care pe lingă că nu îl prea iubise 
nici cînd fusese mai tînără, acum, bătrînă și pe deasupra 
bolnavă, îl înlocuise treptat şi aproape total cu fiul ei, 
care era plecat şi pe care-l iubea pînă la venerație. Sen- 
timentul acesta ieșise la iveală cu ocazia acelei încercări 
de căsătorie, cînd loan C. Popescu, pe lingă faptul că nu 
vroise să își lase fata atit de tînără să ia un soţ mai în 
vîrstă şi bolnav, își descoperise în suflet și o undă de 
gelozie și de regret după fetița lui, pe care se temea să 
nu o piardă. O teamă care, atunci cînd a pierdut-o, după 
căsătoria ei, s-a transformat brusc într-o ură neiertă- 
toare. 

Maria simţise și ea același lucru. Simţise ciuda tatălui 
ei. Și gelozia lui. Ştia că acesta nu o va ierta niciodată. 
Ba chiar se temea de ura și răzbunarea lui. Asta pînă 
cînd se culcă prima dată cu Lucian. În momentele acelea 
toată teama se risipi. Descoperise în Lucian un fel de 
idol, un dumnezeu menit să o facă fericită, să o iubească 
şi să o apere. Simţi pentru prima oară în viaţă bărbatul 
adevărat, masculul viril și puternic, crud pînă la sadism. 
Și îl iubi cu mare pasiune. Cu ardoare, cu dragoste și 
dăruire, cu o poftă atît de nesăţioasă, încît stîrnise sus- 
piciunea și gelozia bărbatului. Acesta începu, încă din 
prima clipă, să-i reproșeze faptul că îi minţise, tăcînd 
adevărul despre trecutul ei, că nu-i dezvăluise legătura 
cu ceilalți, cu Florin Ghimbășanu adică, despre care o 
făcuse să-i povestească, din clipa cînd își dădu seama 
că nu era fecioară, spunindu-i că îi înşelase încrederea, 
atrăgindu-l în cursa căsătoriei ca pe ultimul fraier, și 
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o amenință în acelaşi timp cu bătaia, aruncîndu-i vorbe 
grele și jignitoare. 

Maria însă nu-l asculta. După ce-i trase palma şi după 
ce teama de reacţia lui se risipise, ea căzu într-o stare 
de mare beatitudine, amestecată cu puțină timiditate, 
În ciuda inexperienţei erotice, îl potopi cu dezmierdări 
şi săruturi, apoi, cînd el se plictisi de dragoste şi începu 
să îi facă reproșuri, să-i ceară socoteală, ea nu se mai 
opri din dezlănţuirea aceea pătimașă, continuînd să-l 
ceară, să-l vrea şi să-l dorească, uzind de toate farmecele 
ci, menite să-l stîrnească. 

Lucian, care își dovedise bărbăţia cu vîrf și îndesat, 
începuse, la un moment dat, să își facă tot felul de com- 
plexe, deşi era doar cu opt ani mai în vîrstă ca ea, dife- 
renţă de vîrstă normală, de altfel, aruncîndu-i tot felul 
de jigniri. Acestea însă nu o mai atingeau. Intrase parcă 
în transă şi nu-l mai auzea. Singurul lucru pe care și-l 
dorea era acela de a fi posedată. Odată depășită timidi- 
tatea, se purtase ca o femeie cu o vastă experienţă. [i 
mărturisise că se culcase cu Florin, legătură pe care i-o 
povesti cu lux de amănunte, și îl făcu să creadă că era 
o femeie în toată regula. Îi spuse chiar că își jurase încă 
din clasa a opta, în urma unei discuţii cu colegele ei, să 
nu se mărite fecioară. 

Dacă ar fi fost un bărbat care să cunoască puţină 
psihologie, Lucian și-ar fi putut da seama că ea inven- 
tează. Pînă și pofta ei nesățioasă l-ar fi putut edifica 
asupra acestui adevăr. Imaginaţia erotică a Mariei era 
una livrescă, acumulată din diverse lecturi. Ea vroia 
parcă să şi-o epuizeze. Şi o făcea cu toată capacitatea, 
dar şi cu o naivitate inefabilă. Ceea ce constituia pentru 
ea o trăire esențială, o ocazie unică, devenise pentru 
Lucian o corvoadă. În toiul celor mai delirante și sincere 
declaraţii de dragoste din partea ei, el se dezlipi de lîngă 
ea, se duse afară şi se întoarse cu o nuia cu care începu 
să o bată. Maria nu se înfurie. Dimpotrivă, îi spuse că 
e primul bărbat din viața ei și că orice i-ar face, ea tot 
îl va iubi pînă la moarte. El îi răspunse că e o curvă și 
că doreşte s-o facă soţie credincioasă. 

Cînd el se întoarse, a doua zi, Maria îl dezbrăcă şi îl 
lăsă să doarmă pînă spre prînz. Începuse să ningă frumos, 
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cu fulgi mari şi albi. Cînd se trezi, mahmur, ea-i pregă- 
tise o mămăliguță cu unt şi telemea — ce găsise prin 
casă — dar Lucian nu vru să o mănînce. Îi era greață. 
Se enervă şi o bătu din nou cu nuiaua. Apoi, îi spuse 
să se pregătească să plece acasă la el, în satul din apro- 
pierea Sibiului. 

Ai lui erau la turma gospodăriei. Cumnatul lui intrase 
îngrijitor la oi şi o luase și pe mama lui Lucian, care era 
bolnavă de reumatism. Aida, sora lui, îi primise destul 
de bine. Conveniseră în autobuz — nu se duseseră cu 
motoreta — să nu le spună că s-au căsătorit. Lucian vroia 
să afle părerea alor lui în privința Mariei. Aceasta însă 
nu fusese prea strălucită. Cu toate că erau indiferenți, 
atit cumnatul lui Lucian, cît şi chiar maică-sa, își expri- 
mară destul de evident nemulţumirea. Dintre toţi trei, 
numai Aida fusese niţel mai diplomată, afișind senti- 
mente mai binevoitoare. Cu toate acestea, i-au încărcat 
de daruri. 

Luni, înainte să plece la servici, Lucian o bătu din 
nou cu nuiaua pe Maria, sub același pretext că nu ştie 
să facă de mincare. O luă totuși cu motoreta și o lăsă la 
marginea comunei, unde începeau podgoriile I.C.H.V.-ului, 
pe care ea trebuia să le inspecteze. Maria se plimbă 
toată ziua prin vie înfrigurată, gindindu-se la căsnicia ei, 
care începuse doar de cîteva zile. 

Nu își închipuise că un bărbat putea să fie atît de in- 
sensibil și brutal. Și atît de nedrept. Şi se gîndi pentru 
prima oară să-l părăsească. Spre seară ajunse la sediul 
G.A.C.-ului din comună, unde nu erau decît niște fete 
și se gîndi să se informeze în privința lui Lucian. Află de 
la acestea că era un beţiv şi regretă că nu se dusese din 
timp să își ia geamantanul cu lucruri și că nu se hotărise 
să plece mai devreme acasă, la părinți. Era foarte deza- 
măgită. Dacă în prima scară luase bătaia lui drept o 
glumă, acum era convinsă că Lucian își făcuse din asta 
un sistem. Pe de altă parte îi era teamă și de scandalul 
care ar fi ieșit acasă, cînd părinţii ei ar fi aflat povestea. 

Lucian Petrescu nu era omul pe care şi-l visase 
Maria. În primul rînd, era destul de în virstă ca să se 
mai schimbe. În al doilea rînd, era dur, violent, primitiv 
şi încăpăţinat, grosolan. Ea era prea fragilă pentru un 
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astfel de soţ. Mult prea sensibilă. O cuprinsese oroarea 
de violenţă și de pedeapsa fizică. Dorinţa ei de a fugi de 
la el căpătase o mare acuitate. Își dădu seama că făcuse o 
prostie căsătorindu-se cu el, dar nu ştia cum să o repare. 

Lucian era, în fond, un spirit practic şi întreprinzător. 
Niciodată nu-și proiecta nimic dinainte. Nu gîndea cu 
capul, ci cu mîinile. În clipa în care îşi proiecta un lucru, 
îl şi făcea. Putea să inventeze lucruri pe care nu le mai 
văzuse niciodată. El susținea, de altfel, că lipsa de talent 
practic, de îndeminare, pe care i-o reproşa Mariei, se 
vedea de la bun început, din felul cum omul pune mîna 
pe un lucru. În clipa în care o văzuse cum pusese mîna 
pe cheie, ca să descuie ușa, își dădu seama că avea nişte 
miîini de rahat, că nu se pricepea la nimic și își propuse 
să o educe ca pe un copil. Atunci îi venise ideea cu 
nuiaua. Faptul că o iertase după palma aceea se datorase 
aceleiași idei. 

După ce sosi acasă, văzînd că Maria nu se întorsese, 
el porni să o caute. Ştia că nu se dusese în ziua aceea 
la laborator și ştia cam pe unde putea fi. Dacă se însu- 
rase cu ea, trebuia s-o aducă pe calea cea bună. Făcea 
parte din acel soi de oameni care se cred și chiar sînt 
puternici, dar care simt plăcerea şi nevoia să modeleze 
pe cite cineva după chipul și asemănarea lor. Acei ma- 
eştri care au în permanență nevoie de discipoli. Și mai 
simt şi nevoia să fie folositori cu orice preţ, chiar cu 
forța. 

Maria nu era aptă să devină discipol și să se supună. 
Ea avea o personalitate prea distinctă ca să mai poată fi 
modelată. Constituţia ei era prea delicată ca să reziste 
la o experienţă atît de brutală. Era o revoltată şi o abso- 
lutistă, o ființă idealistă la urma urmei, iar pe deasupra 
mai era şi femeie. O femeie orgolioasă care îşi cunoştea 
rolul în această viaţă. Nu se putea lăsa dominată de o 
fiinţă atît de brutală ca Lucian. 

Cu toate acestea, n-a plecat de la Lucian nici la urmă- 
toarea încercare de a fi modelată, la următoarea bătaie, 
care n-a întîrziat decit o zi. A scris'de data aceasta acasă, 
deşi firesc era să treacă personal să-și anunțe părinții, 
să-i înștiințeze de ceea ce făcuse și să le ceară ajutorul 
sau sfatul, ori să se fi întors pur şi simplu acasă. 
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Părinţii ei o dăduseră dispărută la secția de miliție. 
Doar așa au aflat ce se întîimplase cu ea, cu puţin înainte 
să primească scrisoarea. Nu o vizitaseră din principiu. 
Cînd au primit scrisoarea, tatăl ei nici n-a vrut să se 
uite la ea. Tot mamă-sa a fost aceea care s-a luat și s-a 
dus la adresa indicată pe plic. Dar era prea tirziu. Ce 
putea să-i mai spună ? Că şi pe ea o bătuse soțul ei, tatăl 
Mariei, după ce se căsătoriseră, chiar și fără nici un 
motiv ? Că aşa sînt bărbații și că toate acestea vor trece 
odată cu anii ? 

La vîrsta ei de aproape șaizeci de ani, Eleonora Popescu 
devenise o femeie prea înţeleaptă ca să își ia fata de 
mină și să o ducă acasă, cu toate că ar fi avut mare 
nevoie de ea. Într-un fel, se bucura că s-a căsătorit. Cu 
toate că o dominase și fusese o mamă autoritară, ea îi 
respecta Mariei mai mult libertatea de opinie și de senti- 
ment decît tatăl ei. Asta o dovedise chiar și atunci cînd 
Maria vroise să se căsătorească cu Florin Ghimbășanu. 
Ea nu făcuse atunci decît să constate situația lor, dar nu 
se opusese ca tatăl Mariei. 

Ştia că o femeie pină la urmă tot femeie și mamă 
ajunge. Tot la bucătărie şi tot cu valurile casei. Ce folos 
că terminase liceul ? Dacă s-ar fi măritat atunci ar fi luat 
măcar un tehnician sau inginer, ori ce dracu era acel 
Florin. Așa, cu toate că terminase liceul, își luase un pră- 
pădit de șofer, despre care nu știa mai nimic. Nici ce 
trecut avea și nici ce fire. Oricum, ea nu avea dreptul să 
îi despartă. Dacă ei s-au hotărît să trăiască împreună 
şi s-au căsătorit, fie și în pripă, cum o făcuseră, n-aveau 
decit să-și rabde unul altuia și să tragă-mpreună. Bătăile 
trec şi rămine amintirea clipelor de iubire, care de multe 
ori poate să-ți umple bătrinețea întreagă. Nu. Nu o sfă- 
tuise să-l părăsească. Făcindu-i aceste reproșuri, ea o 
sfătui să-şi suporte destinul. 

Faţă de Lucian, cind acesta veni acasă, ea păstră 
aceeași atitudine de femeie trecută prin viaţă, de femeie 
care le-a suferit pe toate și este în măsură să facă multe 
observaţii și să dea multe sfaturi. Îi reproșă în primul 
rînd și lui faptul că nu le ceruseră consimţămintul și că 
se prăbiseră atit de tare cu nunta — subliniind acest 
ultim cuvînt în sens zeflemitor — observind faptul că 
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ceea ce făcuseră ei era o treabă aproape țigănească, nici- 
decum creștinească sau de oameni cu scaun la cap, apoi, 
admițind că în vremurile moderne, pe care ea ca femeie 
bătrînă nu le putea înţelege dar era obligată să le accepte, 
orice era normal să se întîmple, deci și ceea ce făcuseră 
ei, începu să îi facă moralăalui Lucian nu doar pentru 
comportarea avută față de ei, de părinți, dar şi faţă de 
fiica lor, care era acum soția lui, ameninţindu-l că în 
cazul că nu se va potoli și fiica lor le va mai scrie doar 
o singură dată că este maltratată, adică bătută, ea va 
veni și o va duce acasă. 

Această amenințare îl înfurie pur și simplu pe Lucian. 
El îi răspunse fără menajamente că în loc să îşi fi ținut 
fata ca pe o servitoare, ar fi trebuit să o înveţe măcar så 
facă de mîncare. Pînă la virsta ei, orice femeie ştia acest 
lucru. Pe de altă parte, el îi reproșă soacrei extrem de 
proasta educaţie sentimentală pe care i-o dăduse fetei 
sale, imputîndu-i că nu avusese nici pe departe grijă de zes- 
trea ei morală, cu-atit mai mult cu cît ea se considera c 
femeie de formație veche, ba chiar o creştină, ca să nu 
mai vorbească de cea materială, care încăpuse toată 
într-un singur geamantan, o valiză, conchizînd cu brus- 
cheţe că dacă venise doar ca să îi facă morală, aceasta 
să i-o facă mai întîi fiicei sale şi că dacă pentru aceasta 
avea nevoie să își ducă fata acasă n-avea decît s-o ia 
chiar în clipa aceea de mînă și să plece împreună. El 
sugeră chiar faptul că dacă cineva dintre ei făcuse c 
imensă favoare celuilalt, acela era el, care o luase pe 
Maria în căsătorie, şi nu ea, care acceptase să fie luată. 

Vorbi atît de drastic și de direct încît mama Mariei 
ar fi avut motive suficiente să se supere definitiv. Dacă 
nu o făcu era pentru că mai ţinea la fiica ei, pe care-ar 
fi dorit s-o știe fericită. Aşa că bătu în retragere și trecu 
la alte discuţii, la mărunțișuri. Deşi stătea cu inima 
îndoită, reuși să ascundă acest lucru și să salveze. cit dc 
cît, aparențele, la despărţire. 

În ciuda faptului că Eleonora Popescu, la plecare, 2 
propus armistițiu și i-a rugat pe amindoi să nu-i mai 
ocolească, Lucian şi Maria nu le-au făcut nici o vizită 
celor doi soți Popescu pe parcursul a mai bine de-un 
an, timp în care relaţiile dintre cei doi proaspăt căsă- 
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toriți, în loc să se îmbunătățească, în pofida faptului că 
intre timp Maria a născut un copil, au ajuns la un punct 
critic, de nedepășit. Au intrat în acea fază cînd parte- 
nerii, în loc să se rezume la a se urî, încep să întreprindă 
tot felul de acțiuni menite să ducă la o distrugere reci- 
procă şi definitivă. să 

Este desigur foarte greu de stabilit care dintre cei doi 
a avut partea cea mai mare de vină. Fiecare vroia să-și 
impună punctul lui de vedere asupra celuilalt. Lucian 
voia să o modeleze pe Maria după chipul şi asemănarea 
lui, să o educe și să facă din ea o soţie supusă și pricepută, 
iar Maria vroia ca Lucian să se schimbe, să nu mai lip- 
sească nemotivat de acasă, s-o ajute la gospodărie, la 
făcut de mîncare şi-n tot felul de treburi mărunte, să 
nu se întoarcă beat acasă și să nu o mai bată, să fie un 
soț tandru, supus şi iubitor. 

La scurt timp după ce l-a născut pe Florin — nume 
dat de către Maria în amintirea primului ei iubit, în semn 
de răzbunare pe soțul ei, care în perioada gravidităţii 
lipsea cu săptăminile de acasă — Maria a trimis o scri- 
soare în care își soma părinții, în termeni categorici, să 
vină după ea, întrucît ajunsese în stare să-și omoare co- 
pilul şi apoi să se sinucidă și ea. După nașterea lui Florin, 
Lucian dădea și mai rar pe acasă, 

Dacă pînă atunci o bătuse — chiar şi cît fusese gra- 
vidă, — acum, după nașterea băieţelului, aproape că n-o 
mai bătea. Adică o bătea mult mai rar. Dar o bătea şi 
mult mai tare. Trecuse de mult de la nuia la pumn. Gradul 
de periclitate era mai mare. O lăsa de multe ori leșinată, 
pe jos, învineţită sau cu faţa tumefiată. Cînd nu o bătea. 
o neglija și o disprețuia. Lipsea cu săptămiînile, iar cînd 
venea acasă, venea parcă numai să o bată, apoi pleca 
din nou. Nu o mai suporta şi vroia s-o alunge. 

Faţă de fiul lui, Lucian se purta de parcă ar fi fost 
un străin. În primul rînd, numele lui îi amintea de celă- 
lalt, de primul iubit al Mariei, stirnindu-i gelozia. Nu 
vedea în el un urmaș, cu atit mai mult cu cît acesta nu-i 
semăna lui deloc. Era leit Maria. Florin devenise un instru- 
ment prin intermediul căruia Lucian îşi bătea joc de 
Maria, terorizînd-o. 
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Ceea ce nu suportase Maria, înainte de a-l fi avut pe 
Florin, devenise acum mai mult decit insuportabil, de- 
oarece jignirile soţului ei se îndreptau acum și asupra 
fiului ei, nevinovat și neajutorat. Cînd Lucian se lega de 
Florin — și o făcea ori de cite ori avea prilejul să o 
facă — Mariei îi venea să turbeze. Începuse să o obse- 
deze ideea că Lucian ar fi în stare chiar să îl omoare 
într-o bună zi pe Florin, numai ca să o distrugă pe ea. 

Din cauza acestei atmosfere, copilul plîngea aproape 
tot timpul. Îi mergea rău și nu lua suficient în greutate, 
fapt care o exaspera pe Maria. Aceasta slăbise şi se trase 
la față, avea ochii încercănaţi, iar la coada ochilor îi 
apăruseră riduri. Nu mai putea, incontestabil, să suporte 
și de aceea se bucură enorm cînd tatăl ei veni după ea. 
în persoană, să o ducă acasă. Nu așteptă să se întoarcă 
Lucian de la serviciu sau de unde era. Îl rugă pe tatăl 
ei cu lacrimi de recunoștință în ochi să plece încă cu 
primul tren și să nu mai aştepte cursa de după-amiază. 
Tatăl ei acceptă și Maria ajunse din nou acasă, în casa 
părintească, după mai bine de un an de căsătorie, adu- 
cîndu-le părinţilor ei drept plocon fructul dragostei sale, 
care în ciuda faptului că era rău şi slab și că plîngea 
aproape toată vremea, era drăgălaș, delicat și nevinovat 
ca o floare în ianuarie. 


5 — Noaptea definltivă 


Capitolul VIII 


Cînd Maria a sosit acasă, părinţii ei s-au arătat extrem 
de bucuroşi. Nu pridideau cu pregătirile. Faţă de Florin 
își exprimară o dragoste şi un atașament, nemărginite. 
Ioan C. Popescu era deosebit de mindru de faptul că 
băiatul semăna cu fiica lui la înfățișare, deci implicit 
cu el. Mulţi dintre vecinii care veniseră să vadă copilui 
în primele zile după sosirea Mariei în casa părintească 
îl asigurară pe bunic că nepotul era tăiat după chipul și 
asemănarea lui, era adică leit el, şi nu fiica lui, din care 
avea mai mult aerul decît trăsăturile feţei și că nu mai 
văzuseră de mult timp o atare asemănare între un bunic 
și un nepot. Ioan C. Popescu era în al nouălea cer. Re- 
nunţase pînă și la pasiunea lui pentru vinuri, din care 
își făcuse o colecţie de sticle aşezate pe rafturi în fosta 
cămăruţă a fiicei sale. Pe Maria o instală cu copilul 
în camera fostei proprietărese, care murise de scurt 
timp de cancer și eliberase, astfel, camera cea mai apro- 
piată de veceu și de baie. 

Lucrurile parcă intraseră într-un făgaş normal cum 
nu mai fuseseră de foarte mult timp. Micuţul adusese din 
nou, sau poate pentru prima dată, de la plecarea lui 
Valentin, echilibrul şi armonia în sînul familiei. Toată 
lumea era mulţumită, iar băiețelului începuse să îi meargă 
chiar foarte bine. Maria îl alăpta și îi dădea de mîncare. 
Nu avea prea mult lapte și din cauza asta trebuia să îi 
completeze hrana cu ceai și cu prafuri. Rămînea și peste 
noapte cu el uneori, dar de cele mai multe ori părinții c 
înlocuiau, astfel că ea putea dormi în voie. Îşi revenis= 
în urma oboselii cronice pe care o simţise cît timp fusese 
cu Lucian. Răcelile i se răriseră după căsătorie şi în 
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timpul gravidităţii, astfel că în ultima vreme din cauza 
atitor preocupări nici nu le luase în seamă. Se simțea 
mult mai bine de cînd se reîntorsese acasă. Se şi mira 
că se simte atît de bine. Lucrul acesta îl remarcase și 
maică-sa, care, de altfel era convinsă că suferinţele fiicei 
sale erau subiective, în orice caz de natură nervoasă. 

După puţin timp, cînd entuziasmul de început scăzu 
şi cînd părinții ei își dădură seama că satisfacţiile pe 
care copilul li le dădea, prin simpla lui existenţă, prin 
acele mici gesturi şi manifestări inedite, care constituiau 
de fapt inefabilul vieţii sale aflate la început, stîrnin- 
du-le lor interesul şi mirarea continuă, ca orice fenomen 
miraculos ce se petrece în sînul materiei sub ochii noştri, 
cereau în schimb unele obligaţii, obositoare și neplăcute, 
deci că pe lingă faptul că trebuiau să se sacrifice pentru 
copilul copilului lor, acesta din urmă trebuia și el între- 
ținut — Maria renunţase la postul de calculatoare din 
cadrul I.C.H.V.-ului exact cînd ar fi trebuit să intre în 
concediu de maternitate, pentru că nu avusese energia 
să îşi facă formalităţile, iar soţul ei nu mai vroia de 
mult timp să o ajute — aceștia începuseră să îi facă 
Mariei observaţii şi reproşuri, care în fond nu se deose- 
beau prea mult de cele pe care i le făcuse și pentru care 
o bătuse Lucian. Bineînţeles că ele erau făcute altfel, 
mai puţin direct şi brutal. Dar pentru că acum veneau 
din două părți erau la fel de sîcîitoare. 

Într-un cuvînt, viața psihică a Mariei se complică din 
nou. Şi era cu atit mai profund dureros pentru ea, cu cit 
acum reproșurile veneau din partea unor persoane atît de 
apropiate, din partea părinţilor ei, care măcar aceștia 
ar fi trebuit să o înţeleagă şi menajeze. Acest fapt o făcu 
pe Maria să își vadă viitorul în negru. Ce altă soluție mai 
avea ? Părea că le încercase pe toate. Începu să se simtă 
la fel de rău şi acasă, ca în perioada cît trăise cu Lucian. 
Bărbatul o bătuse, dar părinţii îi reproşau absolut tot 
ce făcuse în viaţă, pînă chiar şi aducerea pe lume a lui 
Florin. 

Acest lucru o chinuia mai tare ca.o bătaie. Cu Lucian, 
de obicei, după astfel de scene, de certuri și bătăi, se 
împăca, iar asta ştergea orice urmă de durere şi întris- 
tare. Din partea părinţilor nu avea nici o compensație. 
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Bucuria ei de la început era tot mai tare umbrită deo 
anumită îngîndurare, de o melancolie mai mult deci: 
profundă, în care regretul după bărbat se împletea cu 
sentimentul de creştere a responsabilităţii pentru viitorul 
copilului. 

Florin avea acum peste trei luni, luase bine în greu- 
tate, creştea și se îngrășa văzînd cu ochii, dar își păstrase 
reflexele de a se trezi noaptea de mai multe ori şi a începe 
să plîngă fără să se oprească decît cînd simțea sînul 
Mariei. Pentru Maria devenise un chin să îl mai alăp- 
teze. O apuca sfirşeala, uneori. Corpul ei se chircea de-o 
durere necunoscută. Simţea ca și cum ar fi fulgerat-o, 
printr-o coastă sau printr-o mînă. În clipele acelea tre- 
buia să așeze copilul pe pat și să se odihnească. Durerea 
îi trecea relativ repede și ea putea să-și reia după un 
timp activitatea. 

Cîteva zile de la reîntoarcerea ei în casa părintească, 
Maria reuși să îşi facă un profund proces de conștiință. 
Ajunsese însă la niște concluzii catastrofale. Despărțirea 
de Lucian nu era decît o nouă decepție adăugată lungului 
şir de înfrîngeri pe care le suferise de-a lungul întregii 
sale vieţi. Începu să regrete hotărîrea de-a fugi de la el. 
Mai mult decit atît, ea începu să îl învinuiască pe tatăl 
ei că o ascultase și că venise după ea și după copil, spu- 
nîndu-și că dacă acesta nu s-ar fi luat după scrisoarea 
ei, ea ar fi fost acum mai fericită decît era așa. Căsătoria 
i-ar fi oferit măcar speranţa îndreptării în cele din urmă 
a soțului ei. Ea îi oferise, oricum, cîteva ore de fericire 
adevărată, reală, clipele acele de împreunare cu Lucian, 
ca şi altele, cîteva, e adevărat că mult prea puține, de 
tihnă şi liniște, din unele seri, pe cînd despărțirea, oare 
ce putea să-i ofere decît regrete ? 

Această scrutare a conștiinței, rezultatul atît de trist 
și deloc îmbucurător al acestui examen meticulos, ca şi 
atmosfera din ce în ce mai încordată din familie o de- 
terminară pe Maria să se scufunde și mai adinc în melan- 
colia specifică de altfel temperamentului propriu, adu- 
cînd-o în numai cîteva zile la desperare. Dacă în primele 
zile se simţise mai bine, cam din a patra zi recăzu într-o 
stare de apatie, de insomnie și inhibiție, o melancolie 
caracterizată printr-o apraxie aproape totală. 


68 


Faţa ei își recăpătă ridurile caracteristice, în jurul 
ochilor și de-o parte și alta a bărbiei. Un rid accentuat, 
curgînd din mijlocul obrajilor îi înconjura faţa asemeni 
unei litere omega. O expresie de profundă tristeţe îi marca 
din nou chipul încremenit într-o nemișcare concentrată, 
inexpresivă. Ochii ei, goliţi de vioiciunea de altădată, de 
lumina lor caldă, catifelată, de asprimea, ca de cenușă, 
cu care pilpiiseră în adolescență, nu se ridicau ore în- 
tregi din pămint, sau atunci cînd făceau acest lucru ră- 
mineau suspendaţi, la fel de mult timp, de cîte vreun 
obiect din interior sau pluteau îngălaţi ca-ntr-o ceață 
alburie în golul din aerul încăperii. Arăta ca o ființă 
ajunsă pe punctul să fie învinsă definitiv, nu doar 
într-un singur domeniu, ci pe absolut toate planurile 
existenţei. 

Efortul ei era complet steril. După cîte o astfel de 
perioadă încrîncenată, de împietrire, chipul ei se relaxa 
total, pradă unei stări de stupoare. În asemenea clips, 
pînă și bogăţia ei interioară, iluziile de speranță sau 
păsările albe ale amintirii se topeau ca într-o baltă de 
smoală opacă. Se ofilea precum o plantă, care îşi lasă 
frunzele pe lîngă ramuri, ca o mimosa pudica atinsă. 
Se prăbușea pur și simplu, asemeni pînzelor unei corăbii 
pe un ocean pe-a cărui față a încetat brusc să mai bată 
vîntul. Erau clipe în care Maria își dorea cu ardoare 
sfîrşitul. Clipe de pierdere a conștiinței, de dispariţie 
pînă şi-a noţiunii timpului, în care nici trecutul şi nici 
viitorul nu mai aveau nici o valoare, nici măcar subiec- 
tivă. Şi nici chiar prezentul. 

În asemenea clipe, nici chiar ţipătul lui Florin nu con- 
stituia pentru ea un stimulent suficient de puternic ca 
să o aducă la realitate. Rămînea mai departe cu ochii în 
tavan pînă cînd apărea unul dintre părinţi, din camera 
cealaltă, care, văznd-o trează, atît de împietrită. sau 
atit de destinsă, indiferent-blazată, îşi făceau cruce in- 
spăimîntaţi, țipînd la ea, jignind-o, ori chiar pălmuind-o, 
cînd celelalte gesturi ale lor nu o impresionau. Maria 
era nevoită în cele din urmă să îşi ia copilul în braţe. 
Acesta, parcă o făcea dinadins, nu se liniștea aproape 
niciodată, pînă cînd nu simțea sfircul sînului ei între 
buze. Eleonora Popescu încercase în cîteva nopți să îl 
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obișnuiască cu biberonul și cu suzeta, dar nu prea avu- 
sese succes. Pentru Maria alăptatul devenise o adevărată 
corvoadă. 

Într-o seară tirzie — după-amiază avusese o discuţie 
mai aprinsă cu amindoi părinţii pe tema despărțirii de 
Lucian și a reluării serviciului — aceștia se culcaseră 
amindoi în cealaltă cameră, cea din faţă, iar ea se dusese 
înfierbintată de ciudă în camera copilului. Era foarte 
nervoasă. Se certaseră destul de rău. Tatăl ei îi imputase 
că trăiește pe cheltuiala lor, iar maică-sa îi dăduse zor 
nevoie că trebuie să își caute o slujbă, să facă rost de 
bani să plătească divorţul şi să obțină pensia alimentară 
pentru copil, să se gîndească măcar la viitorul fiului ei, 
dacă la al ei nu se ştia gîndi — lucruri absolut logice 
într-o ordine practică a vieţii. Pentru Maria însă, care 
în ultimul timp începuse să se gindească din nou la sen- 
sul existenţei, aceste lucruri nu mai aveau importanţă. 
În timpul discuţiei ea își acuză părinţii de pragmatism și 
de meschinărie, reproşîndu-le faptul că au trăit degeaba 
şi că au îmbătrinit în sărăcie, învinuindu-i de incapaci- 
tate şi nevolnicie. 

Tatăl ei se înfuriase şi îi trase o palmă. Maria se re- 
trase în camera ei mai mult decît furioasă. Își adormise 
copilul și acum căuta modalitatea unui sfîrşit cît mai 
grabnic. Mintea ei născocea cu o ușurință demență va- 
riante ale acestui sfîrșit, ipoteze care oscilau între solu- 
ţia sinuciderii şi a crimei, al cărei obiect era cînd soţul 
ei, cînd copilul, cînd părinţii ei. Arareori aceste sumbre 
perspective erau luminate de soluția reîmpăcării cu 
Lucian sau aceea a viitorului luminos al lui Florin. În 
general, atitudinea ei era de ostilitate dusă pînă la o ură 
acerbă îndreptată împotriva întregii lumi, nu doar a 
cunoscuţilor ei. Simţea necesitatea imperioasă de liniş- 
tire definitivă, chiar cu prețul vieţii, chiar, şi cu cel al 
crimei, al sacrificiului suprem și al autopedepsirii, al 
infernului veșnic. 

Începuse să delireze și vorbea singură, atit își trăia 
de intens deprimarea. Se simțea pur și simplu dezagre- 
gată, spulberată în spaţiul cosmic, cînd auzi scîncetul lui 
Florin. Îl simţi de parcă un rîu rece şi spumegos i-ar 
fi izbit cu o iuţeală de fulger creierul, spărgindu-i osul 
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irunții. Sări din pat cu o sprinteneală sălbatecă, de parcă 
saltelei i s-ar fi declanșat un resort, ateriză deasupra 
leagănului copilului şi luă copilul în braţe. Țipătul viu 
al acestuia tăia pe viu trupul Mariei despicîndu-l în două. 
insuportabil de dureros. 

Maria avu ciudata senzaţie că trupul ei era o vază de 
sticlă şi simţi cum aceasta se spărsese în două. Țipătul 
acționase asupra ei ca diamantul din instrumentul geam- 
giului asupra unui ciob. Ca să evite repetarea lui, îi puse 
copilului palma pe gură şi o ținu pînă cînd fața lui sc 
învineţi, apoi, pentru că acesta o privea drept în ochi, cu 
ochii lui mici şi umflaţi, de-o culoare incertă, nelimpezită 
şi pentru că nu mai putu să suporte privirea lui, îl 
azvirli în leagăn și începu să îl lovească mecanic peste 
gură. Cînd ţipătul se repetă, ea se opri, simțind că își va 
pierde minţile. Fără să își dea seama de ce face, îngră- 
mădi toate pernele și toate rufele pe care le găsi în ca- 
meră peste copil în leagăn. Simţea că trebuie să se sfir- 
şească totul. Își dorea liniștea, chiar și cu prețul morţii 
şi al crimei. 

Tatăl ei o găsi deasupra leagănului, cu capul în palme. 
plîngînd sfișietor. O apucă de ceafă şi-o zvirli la o parte. 
Aruncă toate hainele din leagăn și luă copilul în braţe. 
Acesta părea că se liniștise definitiv. Maria era convinsă 
că îl omorise. Ieși din casă, cu gîndurile vilvoi, urmărită 
de remușcare, ca de o trenă sordidă și mohorită, aproape 
dezbrăcată, şi alergă desculță, cu picioarele goale, prin 
zăpada subţire, care abia căzuse, măcinată de ger pînă 
la gară, unde era hotărîtă să se arunce sub tren. 

Nu reuși s-o facă. Pe la orele douăsprezece se în- 
toarse acasă. Medicul care venise chemat de urgenţă îl 
reanimă pe Florin şi le atrase atenţia părinților să nu 
îi mai dea voie Mariei să stea singură cu copilul, expli- 
cîndu-le că era vorba de o criză nervoasă, trecătoare doar 
în măsura în care ei vor prelua sarcinile Mariei în legă- 
tură cu creșterea copilului. Acesta trebuia înțărcat, iar 
Maria dusă la psihiatru. Îi dădu nişte medicamente și-i 
prescrise o rețetă. 

Trecuse de douăsprezece cînd plecă medicul. Maria 
îl prinsese pe picior de plecare. Cu ea n-a schimbat decit 
vreo cîteva vorbe, invitind-o să treacă pe la circumscrip- 
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ţa medicală. I-a inminat reţeta cu mare precauţie, spu- 
nindu-i că medicamentele aveau să o ajute să suporte 
mai bine alăptatul, să o fortifice și să o întărească. 
deoarece era foarte slăbită. După ce a plecat el, Maria 
a siat toată noaptea în capul oaselor, în camera părin- 
ţilor, care nu-i dădeau voie să intre la copil. 

Spre dimineaţă se furișă în fosta ei cameră, luă prima 
sticiă cu vin care-i căzu în mînă şi o bău pe nerăsuflate, 
Adormi la scurt timp după aceea, epuizată şi amețită și 
nu se irezi decît spre prînz, cînd se duse la dispensar. 
Medicul de la dispensar o sfătui să se interneze sau cel 
puțin să schimbe mediul și Maria se duse la Secţia de 
învățămînt, unde ceru să i se dea un post, orice post, 
într-o localitate cît mai depărtată de orășelul în care 
trăia. Trecu apoi pe la Institutul de vinificaţie din cadrul 
I.C.H.V.-ului, unde îl găsi pe directorul acestuia, un 
omuleţ mărunt, cam între două virste, avînd un aspect 
de ulceros cronic, cu fața pămintie și atît de slab încit 
părea adus de spate din cauza siluetei subțiri, şi care, după 
ce o ascultă, fu de acord ca timpul cît a lipsit să i se 
considere concediu fără plată pentru a nu pierde vechi- 
mea în muncă și pentru a putea să obţină transferul. 
Singurul post pe care șeful Secţiei de învăţămînt i-l 
putu oferi a fost de suplinitoare ca profesoară de agri- 
cultură la o şcoală generală din Turda. În cîteva zile 
Maria se prezentă la post. 

Ca întotdeauna cînd le soseşte cîte un nou coleg, sau 
colegă, profesorii, mai ales cei din orășelele mici sau 
din provincie, se arată dispuși să îl primească cu brațele 
deschise, mai ales cînd acesta vine dintr-un oraş mai 
mare și mai îndepărtat, ba mai mult, îl atrag şi-l în- 
văluie în destăinuirile lor sufocante, dintr-o nevoie de 
comunicare cu altcineva decît numai cu cei din strîmtul 
lor cerc profesoral, întrebiîndu-l și descusindu-l cu cea 
mai mare curiozitate şi insistenţă, vroind în primul rînd 
să vadă dacă noul venit este de-al lor și deci dacă merită 
pe drept cuvînt să fie primit printre ei. În cazul că acesta 
nu e de-al lor, le e superior spiritualicește, sau este doar 
asocial și detașat, el e exclus în cel mai scurt timp din 
cercul lor. 
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Asociabilitatea Mariei a fost remarcată de la bun in- 
ceput. Bravii, încercaţii profesori turdeni nu s-au sfiit 
să îi răspundă cu aceeași răceală și detaşare. În special 
cei mai în vîrstă şi cei cu funcţii mai mari. Cei mai mulţi 
o considerau încrezută. Maria făcea această primă im- 
presie în general. Avea un aer care putea să pară chiar 
impertinent. Deși ea nu era decît tăcută şi tristă. Pină 
chiar şi tristețea ei a fost interpretată de acești pro- 
lesori ca o sfidare. Pe motivul că ea nu vroia să le dez- 
văluie cauzele tristeții sale. 

Maria se schimbase foarte mult în cei cîţiva ani care 
trecuseră de cînd primise postul de calculatoare din 
cadrul I.C.H.V.-ului. Nu mai intra așa ușor în vorbă cu 
lumea, nu mai făcea atitea teorii şi nici nu părea atit de 
excentrică, nici în comportare, nici în îmbrăcăminte. 
Luneca însă adeseori într-o tristețe din care nimeni nu 
o mai putea scoate. Din cauza asta, rămăsese o femeie 
la fel de bizară şi pentru profesorii din Turda, ca și 
pentru foștii colegi. 

În primul rînd, refuzase ajutorul colegilor. Dormise 
două nopţi la o colegă mai tînără. În a treia zi o anunţă 
pe aceasta că se mută la o prietenă pe care o reîntilnise, 
după mult timp, pe stradă, o veche cunoștință de-a ei, 
o muncitoare, care locuia singură într-o garsonieră la 
periferia orașului. Soţul colegei sale, profesoara de na- 
turale, era inginer și lucra într-o secţie de la Fabrica 
de ciment unde se făceau rezistențe pentru diferite ma- 
şinării de înaltă precizie. În cele două seri cît stătuse la 
ea, acesta o bombardase cu informații, comunicindu-i 
tot felul de secrete — spunea el — referitoare la planul 
de producţie, la premieri şi la sporurile de periclitate, 
deoarece lucra într-un mediu cu plumb. În timp ce îi 
povestea, bea într-una ţuică de prune, ca să anihileze, 
chipurile, efectul piumbului. Mariei îi venise să turbeze 
în cele două seri. Nu îl mai putea suporta, dar nici nu 
putea refuza să îl asculte. Inginerul vorbea fără să țină 
cont de nevastă-sa, sau de ea, de Maria. Vorbea pină 
cînd se îmbăta şi adormea. Soţia trebuia să îl așeze în 
pat. N-aveau copii şi de aceea căsnicia lor era foarte 
tristă. Se pare că pentru asta vinovată era soția — făcuse 
prea multe întreruperi de sarcină — și de aceea suporta 
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acum totul cu destul stoicism. Altfel, stăteau destul de 
bine, își cumpăraseră maşină mică, aveau un apartament 
splendid și cîștigau foarte bine. 

Începutul sfirșitului perioadei turdene l-a constituit 
o întîmplare cu un coleg de-al ei, profesor de română, 
mai în vîrstă. Acesta era printre puţinii licențiaţi. Se 
pare că în afară de el și de directorul școlii, care era 
bătrîn, gata să iasă la pensie, nimeni nu mai avea facul- 
tatea de cinci ani. Cei mai mulţi terminaseră doar liceul, 
unii făcuseră pedagogica, institutul pedagogic de trei ani, 
sau sorbona clujeană, cum i se mai spunea, iar alți 
vreo cîțiva erau înscriși la fără frecvenţă. 

Acest coleg fusese căsătorit de două ori. Trecea drept 
un crai în societatea femeilor turdene despre care circula 
zvonul că duceau lipsa bărbaţilor, întrucît aceştia, lucrînd 
într-un mediu nociv nu le luau cît trebuie în seamă. 
Și cu toate acestea, el o invită pe Maria într-o seară, 
după o întrunire, la el acasă. Asta s-a întîmplat la .nu 
foarte mult timp după venirea Mariei în Turda, cînd 
nici colegii ei n-o cunoşteau prea bine și nici ea nu îi 
cunoștea pe ei. Se ştia despre ea că era divorțată. 

Profesorul de română se purta elegant. Avea întot- 
deauna cravată, cămașă cu butoni și cu manşete care îi 
ieşeau de sub haină. Vorbea la cenaclul ce se ţinea din 
două în două săptămîni, luni seara, doct și informat. 


Avea veleităţi de critic literar și — cam ciudat la un 
critic, dar nu şi la un profesor de limba și literatura 
română — o mare aplecare pentru literatura științifico- 


fantastică. Scrisese şi o proză despre o farfurie zbură- 
toare ce poposise într-o noapte pe Dealul Feleacului, 
dar nu o publicase. Femeile rămăseseră raţiunea vieții 
sale, pasiunea primordială. Nu vroia să scape nici una. 
Aşa se explică probabil și faptul că o invitase pe Maria 
la cl acasă. Deşi era turdean, locuia separat de părinți, 
într-un apartament de două camere. 

În ciuda tuturor acestor calităţi, Maria i-a dat o lecţie 
memorabilă. După ce au băut împreună cîteva păhărele 
de ţuică, Maria s-a prefăcut că îi acceptă cererea în 
căsătorie și rugămintea de-a se culca cu el. Ea era încă 
o femeie deosebit de interesantă, în ciuda îmbătrînirii 
vizibile care îi marca fața : avea ciudata calitate de a 
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deveni uneori ireal de frumoasă. Asta se petrecuse şi 
în seara aceea. El îi propuse să meargă chiar a doua zi 
să își facă formalităţile pentru căsătorie, apoi, după ce 
ea acceptase această posibilitate, el, crezînd că o dăduse 
gata, se întinse pe canapea şi își așeză capul în poala ei, 
dezgolindu-i genunchii și mîngiindu-i, ba chiar începînd 
la un moment dat să-i sărute. Cînd îi simți atingerea 
buzelor, Maria se ridică brusc de sub el și fugi. 

La vreun an și ceva după această întîmplare, în urma 
pensionării directorului, cînd profesorul de română a 
ajuns el director, Maria a fost nevoită să se transfere la 
altă școală, unde a mai rămas doar un an, după care a 
fost nevoită să se mute și de acolo, în urma unui concurs 
defavorabil de împrejurări. După încă un an de învăţă- 
mînt, la Scoala generală din Muntele Băișoarei, în Apu- 
seni, Maria a demisionat, cerînd ajutorul fratelui ei, care 
i-a scris să meargă la el, în localitatea din apropierea 
Ploieștilor. Acesta a reuşit să obțină scoaterea ei din 
învățămînt şi să o angajeze pe un post de tehniciană 
agricolă. 

Starea sănătății Mariei se înrăutăţise considerabil. 
Dacă la început plecarea din orășelul de baștină consti- 
tuise pentru ea o eliberare, atît de sub tutela părintească, 
de obligațiile față de copil cit și de amintirea căsătoriei, 
cu toate întîmplările ei nefericite. aceasta s-a datorat 
pe de o parte concepţiei sale idealiste asupra vieţii, nai- 
vităţii şi încrederii ei în oameni, speranței că într-o altă 
Jocalitate va găsi spaţiul ideal, care să corespundă întru- 
totul temperamentului şi aspirațiilor sale, dorinței de a 
scăpa de un trecut dezagreabil, dorului ei firesc de liber- 
tate interioară, de eliberare de ceilalţi, iar pe de altă 
parte acelui sentiment pe care ţi-l dă întotdeauna o că- 
lătorie, impresiei, falsă dealtfel, că odată cu locul şi 
cerul de deasupra noastră, noi ne-am schimba chiar 
pe noi înșine. Acestea toate pe de o parte, deoarece în 
primul rînd ea plecase tocmai pentru a scăpa de atmosfer: 
insuportabilă din familia ei. Cu toate că în sinea ei 
își dăduse seama că nu făcea decît să amine deznodă- 
mîntul. Și totuși, nu avusese altă soluţie, mai bună. După 
puţin timp, s-a convins de zădărnicia întreprinderii sale, 
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de provizoratul acesteia. Şi a cuprins-o din nou melancolia. 

Cind a ajuns în localitatea unde fratele ei era ingi- 
ner, acesta, care a așteptat-o la gară, s-a speriat pur și 
simplu de felul în care arăta. Slăbise foarte tare. Era 
numai piele şi os. Pantalonii atîrnau pe ea. Avea gîtul 
extrem de lung, ochii adinciţi în orbite și gălbejiți; 
părul tuns foarte scurt o făcea să poată fi luată drept un 
tablou de Modigliani sau o sculptură de Giacometti. Asta 
în ciuda staturii ei breviline și a faptului că nu depășea 
înălțimea de un metru şaizeci. 

Valentin, după ce a aflat mai amănunţit ce i se în- 
timplase — el auzise doar că se măritase şi că îi făcuse 
un nepoțel, care avea acum vreo cinci ani, dar pe care 
încă nu îl văzuse, deoarece nu mai fusese acasă de foarte 
mult timp, abia se întorsese din U.R.S.S. — îi spuse că 
avea să o ajute, dacă nu se putea altfel, deși ar fi pre- 
ferat să nu aibă de-a face cu nici un fel de rudă. Aspira 
ia conducerea întregii gospodării. O angajă și îi puse la 
dispoziţie o încăpere la sediu. La muncă se sfia să o 
pună şi nu o făcea decît de ochii lumii. Totuși, Maria nu 
rezistă și, după încă o iarnă, se întoarse acasă definitiv. 


Capitolul IX 


La scurt timp după ce s-a reintors în orășelul de 
baștină, ia părinți, scandalurile au reînceput, iar viața 
Mariei a intrat într-o fază extrem de agitată. Pe motiv 
că tatăl ei nu a vrut să renunţe de la bun început la fai- 
moasa lui colecţie de vinuri și să îi restituie cămăruţa 
din spatele casei, în care locuise înainte de căsătorie, Maria 
a făcut un tărăboi fără seamăn. 

A început să bată drumurile pe la Spaţiul locativ și 
pe la Tribunal, pe la Miliție și pe la Sfatul popular, pe 
la spital şi pe la dispensarul medical, pe la Institutul de 
vinificație şi Trustul de construcții și pe la toate insti- 
tuţiile cu care ea sau familia ei avusese vreo legătură, 
plingindu-se de situaţia în care a ajuns și reclamindu-și 
drepturile. Cu certificatul medical pe care doctorul de la 
circă i-l dăduse la cerere, străbătea zilnic drumul dintre 
aceste instituţii, revendicîndu-și pretențiile la o condiţie 
socială mai bună, la o locuință separată şi liniștită, la 
pensie pentru perioada în care muncise și la dreptul de 
a-şi creşte copilul şi de-a trăi în tihnă, în singurătate 
şi libertate deplină. 

Pentru atingerea acestui scop a început să scrie, 
aproape zilnic, memorii şi cereri cu care se ducea și le 
înregistra la instituţiile cărora le erau adresate sau pe 
care le expedia prin poştă. Se mutase în mod ostentativ 
la diferite gazde în oraş, tocmai ca să atragă atenţia 
asupra ei, cu toate că tatăl ei după ce construise o maga- 
zioară în curte, renunţind la o parte din vinurile din 
colecția sa, eliberîndu-i mult rivnita cameră, în cele din 
urmă îi restitui locuinţa. A fost nevoit, după ce Maria 
renunţase la o locuinţă pe care Spaţiul locativ i-o repar- 
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tizase, în urma nenumăratelor ei memorii şi cereri, într-un 
bloc, pe o stradă apropiată, nu doar să o ia din nou în 
spaţiul lui, ci chiar să treacă acea cameră doar pe numele 
ei, pe un ordin de repartiție separat. Bineînţeles că pînă 
să se ajungă la situaţia asta au trecut mai mulţi ani de 
scandaluri. 

De la data cînd s-a reîntors în orășel și pînă la 
11 aprilie 1969, cînd a împlinit 32 de ani, într-un interval 
de numai doi ani, Maria a avut — în afara procesului 
de divorţ şi al celui pentru obţinerea pensiei alimentare 
pentru copil — cel puţin şapte procese. De fapt, cele 
două procese avuseseră loc înainte ca ea să se reîntoarcă 
acasă. Procesul de divorţ, ca și cel pentru obţinerea pen- 
siei alimentare decurseseră fără nici o dificultate. Soţul 
ei nu se prezentase la nici unul. Lucian Petrescu renun- 
tase la slujba din oraș şi la gospodăria lui din comună și 
se mutase în Ocna Sibiului, unde se și căsătorise, imediat 
după divorţ, cu o femeie pe care o cunoscuse încă înainte 
de a se fi căsătorit cu Maria. 

Procesul pentru obținerea camerei a durat foarte 
mult, din cauză că tatăl ei avusese nevoie de timp peniru 
a construi magazia din curte. Om încăpăținat și autoritar, 
el vroise de fapt să îi demonstreze Mariei că ea, dacă ar 
fi fost o femeie normală, ar fi putut locui foarte bine 
împreună cu ei, în cele două camere pe care le aveau. 
Abia cînd a văzut că Maria, în loc să îşi revină, era tot 
mai bolnavă, mai irascibilă şi mai pretențioasă și că, 
după ce a colindat prin diferite gazde, unde își dădea 
toți banii pe care îi avea — în acest timp ea obținuse 
şi decizia de pensionare de boală, în urma unei internări 
în spital — nu a mai putut suporta să locuiască nici în 
camera care i-a fost repartizată de Spaţiul locativ — din 
cauza pălăgiei, zicea ea — el s-a hotărît să construiască 
acea magazie, unde își depozită vinurile, trecînd fosta 
cămăruţă pe numele ei şi obţinînd tot el și decizia tri- 
bunalului, ca şi un nou ordin de repartiție din partea 
Spaţiului locativ. 

Al doilea proces, care a durat mai puţin, a fost inten- 
tat de Maria tot părinţilor ei, care după procesul pentru 
obținerea pensiei alimentare ceruseră tribunalului ca 
banii din partea lui Lucian să fie trimiși pe numele lor, 
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intrucit ei erau cei ce întrețineau copilul. Decizie cu care 
Maria nu numai că nu a fost de acord, dar pe care o ata- 
case în același proces al cărui scop era reînfierea pro- 
priului ei fiu şi obţinerea dreptului de-a fi tutorele aces- 
tuia. Maria a pierdut procesul, ceea ce a constituit pentru 
ea un prilej de noi cereri, memorii și acțiuni de dare în 
judecată. Un alt proces l-a avut cu o femeie cu care făcuse 
schimb de locuinţă, pe cînd avea camera de la bloc. Luase 
filodormă cinci mii de lei. Femeia nu ceruse chitanţă. 
După o săptămînă de locuit în camera femeii, care nu îi 
plăcea, Maria s-a reîntors în camera ei şi nu a mai vrut 
să plece de acolo. Pentru că nici Miliția nu a putut-o 
scoate — formalitățile de schimb încă nu se efectuaseră — 
femeia s-a văzut nevoită s-o dea în judecată, dar a 
pierdut procesul. 

Celelalte procese au fost de fapt niște înfățișări la 
Comisia de împăciuire din cadrul Consiliului popular, 
la Sfatul popular, pricinuite de certurile cu vecinii, de 
scandalurile pe care le făcea în bloc sau chiar în oraș, 
de reclamaţiile Mariei împotriva unor cetățeni care o 
calomniau sau o persecutau ameninţind-o din diverse 
motive, sau care numai i se părea ei că o ameninţă. Starea 
ei se înrăutăţise vizibil. Oamenii din aceeași clădire 
cu ea respirau uşuraţi doar atita vreme cît ea era inter- 
nată în spital. Începuse să delireze și să aibă haluci- 
naţii încă din perioada cînd fusese angajată la G.A.S.-ul 
condus de fratele ei. Acum ieșea seara tîrziu la geam şi 
dacă cineva intra, involuntar sau intenționat, cu ea în 
vorbă, nu se potolea pină noaptea tîrziu. În cei doi ani 
de cînd se reîntorsese ajunsese să fie recunoscută drept 
unul dintre personajele cele mai pitorești ale orașului. 

La data de 11 aprilie, 1969, într-o vineri, cînd Maria 
împlini 32 de ani, ea, care încă de la virsta de opt-nouă 
ani incepuse să își noteze impresiile — prima poezie o 
scrisese cu ocazia incendiului care le-a cuprins casa și 
era despre o vrabie care fusese surprinsă de flăcări — 
adolescenta care, în sanatoriu fiind, compunea amintiri, 
ținea jurnale sau completa oracole, ori, în sfîrşit, femeia, 
profesoară de agricultură la Turda, ce frecventa cenaclul 
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neinarăznind să lși citească vreodată producțiile în ver- 
suri pe care le scria, în fine văduva, sau nebuna crașului, 
cum începuse să fie considerată de aproape toată lumea, 
în ziua aceea de vineri, o zi mohorită și întunecată de 
aprilie, aducînd mai degrabă cu o zi de toamnă decit cu 
una de primăvară, cum a fost ziua de 11 aprilie 1969, 
s-a hotărît, fără drept de apel — o hotărire irevocabilă, 
pe care o va duce la bun sfîrşit, dînd dovadă de o ambiţie 
rară şi de o voință inexpugnabilă — să își povestească 
viaţa într-un jurnal. 

Ce s-a putut întîmpla în ziua aceea ploioasă de primă- 
vară în sufletul Mariei Popescu este foarte greu de știut. 
Să fi fost oare sentimentul îmbătrînirii ? Să fi fost senti- 
mentul maturizării sau să fi fost doar acela al primăverii 
sau poate al vindecării ? Ori.va fi fost conștiința de sine. 
pe care nu vroia să și-o piardă. Intuirea exactă a virstei 
cu tot ce implică sentimentul de trecere prin lume și prin 
viață ? 'Ţipătul ei deznădăjduit de lebădă albă, neputin- 
cioasă ! 

Locuia de vreo patru-cinci luni în cămăruța îngustă 
din spatele casei părinţilor ei. În ultima vreme se simţise 
mai rău. Făcuse o viroză respiratorie care o ţintuise mult 
timp la pat. După-amiaza avea temperatură. Ncaptea 
transpira abundent și trebuia să îşi schimbe din cauza 
asta pijamaua de cîteva ori. În cameră era destul de frig, 
locuința neavînd încălzire centrală. Din pricina bolii 
de nervi devenise foarte sensibilă și pretențioasă. Asta 
se vedea şi din aspectul exterior. Era deosebit de slabă 
şi palidă, ca o plantă lipsită de clorofilă. Căpătase o 
culoare galben-verzuie. 

Cu toate că nu era prima oară cînd făcea gripă, nici- 
odată nu răcise atit de tare şi nu stătuse atit de mult la 
pat ca acum. Organismul intrase într-o fază de mare slă- 
biciune. În ultimii ani făcuse şi un tratament antialer- 
pic, doctorii spunindu-i că sensibilitatea ei la frig s-ar 
fi putut datora pur şi simplu unei alergii, ca, pînă la 
urmă, după efectuarea tratamentului să își dea seama că 
nu a fost vorba de o alergie, ci de o slăbire a capacităţii 
de apărare a organismului. Oricum, i se indicase să stea 
la pat și să consume, în afara unor tranchilizante, multe 


80 


vitamine, pe cit posibil în stare naturală. De aceea, Maria 
consuma foarte multe legume și fructe. Acum se simţea 
însă ca un vierme hipersensibil. Cea mai mică adiere de 
vînt o îmbolnăvea. Era de ajuns să iasă în oraş mai uşor 
îmbrăcată, să ţină mai mult timp geamul deschis sau să 
bea apă rece în loc de ceai ori de apă stătută pentru ca 
gitul să înceapă să o supere, s-o jeneze şi s-o doară, să nu 
poată să înghită şi să aibă dureri de cap. 

Răceala cu asta şi începuse. Cu o durere groaznică 
de cap. O apucase venind din oraș, cu o intensitate atît 
de puternică încît avusese senzaţia că va muri. S-a dus 
cu taxiul la dispensar şi a urcat direct la cabinetul neuro- 
logic, fără să îşi mai scoată şi fişa medicală. Zbiera că 
îi plesneşte capul și medicul i-a prescris o injecție pentru 
calmare, fiind convins că era vorba de o banală criză 
de isterie. În drum spre farmacie, ea a trecut pe la cabi- 
netul de fizioterapie, unde a rugat să i se facă un masaj. 
Durerea de cap i-a trecut brusc, după acest masaj, dar 
cînd a ajuns din nou acasă, ea se dispersase în tot corpul. 
Începuse să o doară în urechi și în git. Seara făcuse tem- 
peratură. 

Cît timp ţinuse gerul, mamă-sa a venit zilnic la ea. 
Îi aprindea dimineaţa focul în sobă, îi aducea mincare 
şi îi făcea curat în cameră. Îi schimba aşternutul și-i 
spăla pijamaua din cînd în cînd. O ţinea la curent cu 
ceea ce se întîmplă dincolo, în familia ei şi-i vorbea de 
Florin, pe care nu i-l adusese să îl vadă decit de vreo 
două-trei ori în cele cîteva luni. Avea grijă să ia toate 
medicamentele, să mănînce cît mai bine posibil şi o îm- 
bărbăta în momentele de grea cumpănă, cînd Maria sim- 
tea că nu mai poate suporta situaţia și făcea adevărate 
crize de nervi, lovindu-se la propriu cu capul de pereţi. 
Toate acestea şi încă altele, în ciuda faptului că Eleonora 
Popescu trecuse de șaizeci de ani şi că doctorul îi spu- 
sese că ea cu boala ei de inimă putea să mai trăiască 
de la vreo cîteva secunde la cîţiva ani. Adică în ciuda 
faptului că era foarte bolnavă. 

Pe la începutul lunii aprilie, Maria începuse dintr-o- 
dată să se simtă mai bine. Cu toate că era încă palidă 
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şi destul de slăbită, pe data de 11 aprilie ea se sculă foarte 
de dimineaţă și, după ce aprinse lumina și îşi controlă 
temperatura — nu mai avea febră — își aprinse singură 
focul. Se simţea sănătoasă. După ce mîncă zdravăn, cu 
o poftă sălbatecă, exagerată, ceea ce îi rămăsese din ziua 
precedentă, se mai foi prin casă, apoi se îmbrăcă meticulos 
şi ieși în oraș, ca să facă cumpărături. 

Hoinări prin oraş pină spre prînz. Se duse și la piaţă, 
unde-i plăcea teribil să se tirguiască pentru cite un 
mărunţțiș. Cînd se întoarse, își umplu dulăpiorul din 
colțul camerei, constituit dintr-o cutie mare de carton, 
cu alimente. Nu avea frigider. Pentru lucrurile mai alte- 
rabile folosea geamul, adică locul dintre cele două fe- 
restre, pervazul. Sau le punea pur și simplu în cîte o 
plasă și le scotea afară, agățindu-le într-un cui pe care 
îl bătuse în tocul geamului. De data asta, ea folosi și 
cea din urmă alternativă. 

După ce îşi făcu singură de mincare, un ghiveci de 
legume, după o reţetă proprie şi absolut originală, cu 
multă ceapă și cu mult orez, prinzi şi se culcă. Nu putu 
să adoarmă. Se ridică din pat şi îndreptîndu-se spre geam 
să îl deschidă, îşi spuse că raţiunea vieţii ei de acum 
încolo va trebui să fie soarta şi fericirea copilului ei, a 
lui Florin, pe care va trebui însă să-l scoată de sub 
influenţa părinţilor ei. O cuprinsese un sentiment ciudat 
de dragoste maternă pentru copilul ei, pentru viitorul 
căruia ar fi dorit să își poată sacrifica însăși viața. 

Nori negri, grei, de ploaie, își tîrau trena lungă şi 
destrămată către marginea orizontului pe al cărui funda] 
se profilau siluetele blocurilor din cartier, asemeni unor 
munţi scunzi, ciudaţi, și crăpaţi, erodațţi, foarte vechi, ca 
într-o secvență de western. Razele soarelui încercau 
uneori să străpungă poalele lor zdrenţuite, poleindu-le, 
ca într-o încercare de înseninare nereușită. Dar nu se 
însenina. Din cealaltă parte a orizontului, alți nori se 
ridicau, rostogolindu-se, îngrămădiți de vînt, către înăl- 
timile cerului. 

' Maria își roti de câteva ori privirile pe cer și constată 
cu o mare tristețe că primăvara se lăsa așteptată. Rămase 


82 


citeva clipe la geam, inspiră de citeva ori aer adinc în 
piept, se aplecă apoi încă o dată peste pervaz și apro- 
pie geamul. Îl încuie şi se îndreptă spre masă. Nu știa 
ce să tacă. Îi era iarăşi foame. Scoase din dulapul impro- 
vizat o bucată de piine și o conservă de pește. Avea poftă 
de ceva cu gust tare. Conserva de stavrizi în sos de ulei 
picant era exact ceea ce căuta. Desfăcu cu grijă cutia, 
iși tăie o lămîie pe care o stoarse peste conţinutul plăcut 
mirositor dinăuntru şi începu să mănince meticulos, în- 
tingînd pîinea în zeama amară și acră. După ce termină 
de mîncat, îşi fierse o cafea şi se așeză din nou la masă. 

Nu ştia ce vroia. O vreme nu putu să giîndească nimic. 
Rămase în fața cutiei goale de conserve şi o privi atît 
de mult timp ţintă pînă aceasta dispăru cu desăvirşire 
din privirile ei. De fapt nici nu privea cutia, ci o por- 
țiune mai mare de masă, porţiunea în mijlocul căreia se 
afla așezată cutia. Pe masă rămăseseră cîteva firimituri 
de pîine și două picături de ulei. La un moment dat, 
privind porțiunea aceea de masă, oprindu-și mai precis 
ochii deasupra ei, ca doi paianjeni atirnind fiecare de 
cîte un fir, Maria avu brusca senzaţie că masa a fost 
năvălită de furnici, de moluște și scoici, de gîngănii şi 
doar în clipa aceea, vroind să se sature de această viziune 
halucinantă, un firicel de gînd se întrupă în mintea ei, 
care stătea încordată. 

Era chiar ideea jurnalului. Ideea care o chinuise toată 
ziua, în subconștient. De aceea se sculase atit de devreme, 
de aceea se dusese în oraș și tot de aceea nu putuse 
dormi toată ziua. O chinuise setea de acțiune. Cumpărase, 
de dimineaţă, un caiet de o sută de file, cu linii. Íl 
aşezase, fără să își dea seama, cînd despachetase cumpă- 
răturile, băgîndu-l printre cărţile pe care le avea, înși- 
rate pe-o etajeră din colțul camerei pe două rînduri. Nu 
bănuise că va avea nevoie de el așa curind. 

Privirile i se desprinseră de pe furnicarul de pe masă, 
spulberindu-l, ca un elicopter care împrăștie totul în 
jur cînd își ia zborul și, după ce rătăciră cîteva clipe 
goale prin cameră, se îndreptară glonţ spre cele două 
rînduri de cărţi, în căutarea caietului pe care nu reușise 
să îl descopere, decit după ce făcu lumină. Abia după ce 
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aprinse veloza, cu toate că era incă ziuă, cotorul albastru 
al caietuiui nou îi sări drept în ochi, ca un fum salvator. 

Maria se aplecă şi scoase caietul cu grijă. Coperta lui 
groasă, din carton, pocni cînd o întoarse cu degetele ei 
palide, prelungi. Se aşeză la masă și, după ce chibzui 
îndelung, cu stiloul în mînă, desenă, pe prima lui pagină, 
cu litere mari şi rotunde, un titlu pe care îl retușă de 
mai multe ori, înainte de a da prima foaie şi-a se pune 
pe scris cu ardoare : DESTINUL MARIEI 


PARTEA A DOUA 


JURNALUL MARIEI 


Capitolul X 


«Vineri, 11 aprilie, 1969. Am împlinit 32 de ani. Astăzi 
a fost o zi ploioasă și destul de rece. Iarna aceasta lungă 
și urită mi-a pricinuit parcă mai multe neplăceri decît 
toate celelalte ierni la un loc. M-am îmbolnăvit în aju- 
nul Anului Nou. Am răcit stînd la coadă la carne. Am 
făcut o gripă stupidă care m-a ţinut încuiată în casă, 
de-atunci şi pînă acum, cu foarte scurte pauze, cînd mă 
simţeam mai bine. După ciîte-o astfel de pauză, cădeam 
însă din nou la pat, cu febră și cu dureri mari de cap. 
A fost o iarnă îngrozitoare. 

Acum mă simt mai bine. Nu mai am febră. Am o poftă 
de mincare şi de viaţă teribilă. Cu toate că afară e destul 
de frig și urit, simt că a sosit primăvara. Înainte de masă 
am fost în oraș după cumpărături. L-am întîlnit în faţa 
Magazinului Universal pe băieţelul meu, pe Florinel. Era 
vesel şi mi-a arătat cîteva hirtii de un leu, pe care spunea 
că le-avea de la „moşu“, adică de la tatăl meu. Cu toate 
că m-am bucurat de veselia şi fericirea care se citeau 
pe faţa lui, nu am stat mult de vorbă deoarece mi-am 
dat seama că el era grăbit să ajungă la chioşcul din colţ 
să-și cumpere bomboane. Singura fericire pe care o mai 
am în viaţă este acest băiat. 

Mi-e şi groază cînd mă gindesc că ai mei, care l-au 
crescut de la vîrsta de patru luni, se vor stinge din 
viață într-o bună zi și că Florinel s-ar putea să ajungă 
pe mîinile acelui ticălos care e tatăl lui. Mi-e groază 
pentru că ştiu ce s-ar întîmpla. Ar fi vai de viaţa lui. 
De aceea, am să mă străduiesc ca acest lucru să nu se 
întîmple. În cazul în care eu n-aş fi în stare să îl întrețin, 
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răminină singură în viaţă, fără ajutorul părinţilor, aş 
prefera să-l dau la un cămin de stat. Lulu cred c-ar fi în 
stare să-l omoare. 

După ce m-am întors din oraş şi-am mîncat, am vrut 
să dorm dar m-a trezit o voce care era a mamei. Îl striga 
pe Florin. A venit pînă-n camera mea și m-a întrebat 
şi pe mine de el. Eu i-am spus că-l văzusem înainte de 
prînz, adică pe la vreo douăsprezece, în fața Magazinului 
Universal din dreptul şcolii. Ea m-a minţit că Florinel 
venise acasă de la şcoală și că abia după ce a mîncat 
s-a dus din nou la joacă, sau în oraș, dar eu mi-am dat 
seama că el nu venise acasă de teamă să nu se mai în- 
tilnească cu mine. În ultima vreme, de cînd ştie că sint 
bolnavă, mă cam evită. 

După ce a plecat mama, am început să-mi fac griji. 
Trecuse de ora patru și el tot nu se întorsese. Asta ar fi 
trebuit să mă facă să merg să îl caut, iar dacă nu m-am 
dus a fost doar pentru că încă nu îmi iese din cap ho- 
tărirea aceea a tribunalului, care a decretat ca propriul 
meu fiu să nu fie întreținut de mine, ci de părinții mei, 
lucru absolut anormal şi extrem de dureros pentru mine. 
Cu atit mai mult cu cît eu știu că e un copil impulsiv 
şi nervos, din partea căruia te poţi aștepta la tot felul de 
grozăvii și care de foarte mic a dat dovadă de o sensibili- 
tate exagerată. În primele zile după naștere numai eu 
știu cît m-am chinuit să îl fac să tacă. Plingea ziua și 
noaptea. Acum, deși are doar şase ani, e pasionat de citit. 
Are fişă la Biblioteca raională pentru copii. Dacă îi spun 
să mai facă o pauză, plinge. Zice că se plictisește dacă nu 
îi dau cărți. 

Tatăl lui mi-a spus într-o zi că mai mult ţine la un 
căţel decît la Florin. Dacă legea nu mi-l va da mie nici 
după acest ultim proces pe care l-am intentat părinților 
mei, lucru de prevăzut, dealtfel, deoarece eu din pensia 
mea abia mă pot întreține pe mine, voi cere să fie dat 
la un cămin de stat. Acolo va avea asigurate toate con- 
diţiile de trai. Cînd voi vedea rezolvată chestiunea viitoru- 
lui lui Florin, voi trăi liniştită. 

Nimic nu mă zgîndăre mai cumplit decît amintirea 
timpului scurt petrecut alături de tatăl lui. Am crezut că 
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voi trăi o viaţă fericită alături de-acest om de care m-am 
indrăgostit fulgerător, din prima clipă-n care l-am văzut 
intrînd în restaurantul în care eram cu prietena mea. 
Era foarte caraghios. Se bilbiia şi se roşea-n obraji la 
cea mai mică aluzie la adresa lui. Mi s-a părut puritatea 
intruchipată. Dar, o, cît de mult m-am putut înşela! De 
unde sperasem într-o căsătorie fericită, perioada în care 
am trăit împreună a fost plină de fulgere şi de trăznete. 
De necazuri. Pentru că îl iubeam, cînd a început să mă 
bată am crezut că o face dintr-un sentiment prea adînc 
față de mine, din gelozie. Cu toate că n-avea nici un mo- 
tiv să fie gelos. Nici chiar atunci cînd lumea a început 
să vorbească, spunindu-mi că Lulu mai are o femeie, 
tot n-am vrut să cred că nu mă iubeşte. 

Deşi ştiam că mai fusese căsătorit, l-am tratat ca pe 
un cavaler aflat la prima lui dragoste şi l-am crezut cînd 
mi-a spus că divorțase de prima soție pentru că nu a 
iubit-o. Apoi nu am mai adus vorba, pentru că simţeam 
că nu-i place să-i amintesc de asta. Şi, cu toate că eram 
încă tînără şi nu mă pregătisem pentru a deveni o gospo- 
dină, mi-am dat toată silința să corespund și din acest 
punct de vedere, casnic, şi să nu-i înșel așteptările, și-am 
făcut cea mai bună mămăligă cu brînză din viața mea. 
Am făcut ordine în toată casa. 

A doua zi, după ce m-a bătut cu nuiaua, mi-a mai 
tras un toc de bătaie și mi-am dat seama, abia atunci, că 
n-o făcea în glumă. M-a bătut pentru că nu îi plăcuse 
miîncarea, însă atît de rău încît m-am hotărît să-l pără- 
sesc. O făcea de parcă ar fi avut un nărav. Și am vrut 
să plec chiar în seara aceleiași zile, după ce toată ziua 
plinsesem prin podgorii și nu putusem lucra. Eram hotă- 
râtă să scap de el cît mai repede şi-aș fi plecat acasă, la 
părinţi, chiar de-acolo, din cîmp, dacă nu mi-aş fi uitat 
geamantanul cu lucruri la el acasă şi dacă nu mi-ar fi 
fost teamă să plec ziua, să nu mă vadă. Am fost nevoită 
să mă ascund de el în camera unor fete practicante la 
G.A.C.-ul din localitate şi să aştept pînă se va întuneca, 
pentru a putea merge să-mi iau geamantanul şi-a fugi 
apoi singură, fără să fiu văzută. Timpul trecea însă în- 
grozitor de greu şi chiar cînd mă gîndeam că ar fi tre- 
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buit să renunţ la acel geamantan, o fată dintre cele cu 
care stătusem de vorbă mă anunţă că soțul meu vine cu 
motoreta după mine. 

„Aveţi grijă că vine nenea Lulu cu motoreta !* mi-a 
spus ea. Și așa a și fost. Parcă îl văd şi azi cum a venit, 
a ciocănit cu sfială la ușă, a așteptat o clipă să i se răs- 
pundă, apoi a intrat, cu căciula în mînă, voluminos, 
mașiv, ca un copil solid şi ruşinos. După ce-a salutat. 
înclinîndu-se, s-a uitat doar o dată la mine, poruncindu-mi, 
pe un ton categoric, să urc pe motoretă, ca să mergem 
acasă. N-am putut să-l refuz. Cu toate că-mi era ruşine 
de fete, cărora le spusesem că nici prin gind nu-mi trece 
să mă împac cu el, mi-am cerut scuze pentru deranjul 
pe care l-am făcut, mulțumindu-le totodată și l-am urmat 
supusă. Ajunși acasă, am început să pling pentru că îmi 
era ciudă pe mine că nu am plecat — avusesem doar 
toată după-amiaza la dispoziţie — şi atunci a înccpui să 
plîngă şi el împreună cu mine, spuniîndu-mi cît ce mult 
mă iubește. Nu şi-a cerut iertare, dar s-a căit de ceea ce 
a făcut, promițindu-mi că are să încerce să se îndrepte, să 
nu mai bea şi să nu mă mai bată. Spunindu-mi că mă 
căutase toată ziua, ba că-i rugase şi pe niște copii să mă 
caute, mi-a mărturisit că regretă că se purtase aşa şi că 
atunci cînd și-a dat seama că vreau să îl părăsesc J-au 
cuprins remuşcările şi părerea de rău după mire, fără 
de care şi-a dat seama că n-ar mai putea să trăiască. 
Apoi, cînd a aflat unde sînt, a venit într-o goană nebună, 
fiind hotărît să mă aducă înapoi chiar cu forța. Eu, care 
începusem să mă tem de el — aveam oroare numai lə 
gîndul că ar putea să mă bată din nou, — l-am iertat și. 
am petrecut o noapte destul de plăcută. Ce-aş îi putut 
să fac ? 

A doua zi, cînd m-am dus la laborator, am început 
să mă gîndesc la ce vor spune părinţii mei cînd ver afla 
că m-am măritat cu un om pe care ei nu îl văzuseră nici- 
odată. Mă gîndeam că aveau să mă certe pentru că nu le 
adusesem la cunoştinţă faptul că mă căsătorisem, cu toate 
că o făcusem de vreo trei-patru zile, nu doar fără a le 
cere consimţămîntul, dar fără ştirea lor, fugind pur și 
simplu de acasă, dispărînd ca și cum n-aş fi fost. Nu le 
lăsasem nici un bilet. Aceste gînduri, ca şi îndciala și 
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teama, care mi se strecuraseră in suflet, că bătăile aveau 
să se repete, precum și oroarea față de un bărbat care se 
enerva atit de ușor, cum făcea Lulu, trecînd brusc de la 
o stare sufletească la alta, de la afectivitatea cea mai 
tandră, cînd mă dorea, la ura cea mai respingătoare și 
profundă, la gelozia cea mai vulgară, pe care şi-o mani- 
festa prin adevărate crize de isterie, toate acestea m-au 
tăcut să stau toată ziua tăcută, fără să pot munci și par- 
ticipa la veselia celor din jur care mă întrebau ce se în- 
timplase cu mine de sînt așa schimbată şi cărora a trebuit 
să le răspund că li se pare numai că sînt schimbată, 
pentru că-n fond eu nu am nimic altceva decît că nu mă 
simt prea bine și mă doare capul. 

Cind m-a bătut a patra oară, i-am scris mamei, destăi- 
nuindu-i totul. A venit să mă vadă. Așa cum bănuisem 
m-a certat numai pe mine, între patru ochi. După ce a 
venit Lulu acasă, a început să mă consoleze, să ne felicite, 
încercind să ne-mpace. Ne așezasem la masă cînd m-a 
întrebat dacă Lulu mai fusese căsătorit, dar el m-a 
călcat pe picior, pe sub masă, atrăgindu-mi atenția să nu-i 
spun adevărul, aşa încît m-am prefăcut că n-am auzi: 
întrebarea, apoi am schimbat vorba. Mama însă cred că 
şi-a dat seama, pentru că a devenit mai rezervată. După 
ce-a plecat ea, Lulu a început să se poarte și mai urit cu 
mine, iar eu am trimis alte scrisori acasă în care mă plin- 
geam că nu mai pot trăi împreună cu el. Părinţii, atit 
mama cît şi tata, mă sfătuiau în scrisorile lor să rămîn 
împreună cu el și să încercăm să ne construim o viaţă 
frumoasă, cu-atît mai mult cu cît eu singură fusesem 
aceea care mi l-am ales, iar căsătoria noastră fusese una 
din dragoste şi nu din interes. În zadar le scriam că el 
nu mă iubeşte, că am fost înşelată în sentimentele mele 
şi că numai eu l-am iubit foarte tare la început, dar că 
relaţiile noastre au prins demult să se răcească, ei îmi 
dădeau acelaşi unic sfat : să încerc să mai sufăr alături 
de el. Certurile noastre însă se întețeau. Aproape că nu 
trecea nici o zi fără să ne certăm, iar de bătut mă bătea 
cel puţin o dată de două ori pe săptămînă. Simţeam cum 
se destrăma totul, cînd un fapt important a intervenit, 
determinîndu-mă să urmez sfatul părinţilor. Rămăsesem 
însărcinată. Am crezut că ideea paternităţii şi perspectiva 
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unui copil aveau să producă asupra lui o schimbare. Dar 
speranța mea a fost vană. 

Într-o zi frumoasă de toamnă, în trei octombrie, la nici 
un an de la căsătorie, cînd a venit pe lume copilul, 
mi-am dat seama că pe el nu îl interesa nici cît negru 
sub unghie familia. Şi nici copilul. Cît timp fusesem în- 
sărcinată, mă bătuse mai rău decît pînă atunci, ba se mai 
şi încuiase de cîteva ori noaptea singur în casă beat, 
lăsîndu-mă pe dinafară. Cînd a aflat că am rămas însăr- 
cinată a reacționat extrem de violent. Mi-a spus că va 
trebui să-ntrerup sarcina, iar cînd am refuzat, m-a bătut 
groaznic. A zis că vreau să-i răpesc libertatea. Cînd am 
născut, era plecat de-acasă de vreo cîteva zile. Mă bătuse 
şi-atunci, îngrozitor, înainte de a pleca. Am născut înainte 
de termen. Noroc că mă auzise o femeie ţipînd, altfel nu 
ştiu dacă Florin s-ar mai fi născut viu, ori dacă eu mai 
eram acum în viaţă. Cind s-a întors, după vreo săptămînă, 
nedormit şi mahmur, în loc să mă ajute, m-a pocnit cu 
pumnul peste falcă numai pentru că-l întrebasem pe unde 
a umblat. Apoi, după ce l-am ţinut cu mîncare şi a zăcut 
vreo două zile, a plecat iar de-acasă, uitînd cu desăvirşire 
de mine. 

Într-o altă zi, la vreo trei-patru luni după ce îl năs- 
cusem pe Florin, m-a bătut atît de tare încît m-a lăsat 
pur și simplu lată, în sînge. După ce m-am trezit din 
ieşin, primul lucru pe care l-am făcut a fost să îi scriu 
tatălui meu o scrisoare atît de exasperată că el, a doua 
zi după ce a primit-o, a venit după mine să mă ducă acasă. 
Era o zi geroasă, de ianuarie, cînd mi-am luat copilul 
în braţe şi l-am părăsit definitiv pe omul acela pe care 
îl îndrăgisem atît de repede. Era un ger cumplit şi pomii 
aveau chiciură groasă. L-am părăsit plîngînd, la gindul 
că aş fi putut să-l iubesc dacă el ar fi fost doar puţin mai 
altfel și mai blînd. Îmi părea rău că trebuia să îl părăsesc, 
căci nu doream deloc să fac asta, cu toate că îmi dădeam 
perfect seama că era absolut necesar, fiind în joc soarta 
copilului. Îmi repetam în gînd că copilul e mai important 
decît mine și că trebuie să-l salvez. Dar pe Lulu nu aș fi 
vrut să îl părăsesc. Asta cu atît mai mult cu cît el nici 
măcar nu se afla acasă. Aveam sentimentul că îl nedrep- 
tăţesc şi-aş fi dorit ca el să fi venit, să-mi vorbească 
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irumos, să mă sărute pentru ultima oară, la despărțire, 
ori să-mi ceară iertare. Cred că l-aş fi iertat. Dar el nu a 
venit și am plecat cu inima-ndoită, nemîngiiată, iar în 
sufletul meu totul părea îngheţat ca și florile de pe pomi. 
A trebuit să plec, cu toate că simțeam că-l iubesc. 

Cînd am ajuns acasă, lucrurile s-au complicat şi mai 
tare. Părinţii mei, care la început au fost bucuroşi că mă 
reintorsesem acasă și că aveau un nepot, pe care-l îngri- 
jeau cu multă dăruire şi dragoste, au început după cîteva 
zile să mă condamne nu numai pentru căsătorie, dar și 
pentru faptul că mă despărţisem de soţ. Şi mă condamnau 
tot mai aspru și mai fățiș pînă cînd într-o zi nu am mai 
putut să suport reproșurile lor și mi-am ieşit din fire. 
Incepusem să îmi urăsc copilul şi să fiu geloasă pe el, 
pentru că toată dragostea părinţilor se răsirîngea acum 
asupra lui. Aproape că nu mă mai lăsau să pun mîna pe 
cl, de parcă nu ar fi fost al meu, ci al lor. Cu toate că-l 
iubeam nespus, uneori nu mai suportam să îl alăptez. 
Mi se făcuse lehamite de viaţă, de părinţi, de el şi de tot. 
Vroiam să redevin iar liberă, cu orice preţ. Mi se părea că 
viața nu merită să fie trăită în astfel de condiţii. Regre- 
tam că l-am adus pe lume pe Florin și într-o seară mi-am 
ieşit din fire şi am vrut să-l omor. Tatăl meu m-a surprins 
chiar în timp ce încercam să-l sufoc și mi-a tras o scărmă- 
neală cumplită. 

În aceeași seară am fugit de acasă la gară cu gîndul 
să mă arunc sub tren. Mi-am îmbrăcat paltonul direct 
peste cămașa de noapte și-am ieşit fără papuci în picioare. 
Privind trenurile pline de lume, mi-am amintit de copil şi 
mi-am spus că atît timp cit îl aveam pe el nu aveam drep- 
tul să mă sinucid. De unde uitasem pînă şi că mai exist, 
m-a cuprins în momentele următoare o mare îngrijorare 
pentru soarta și viitorul copilului și-am alergat acasă, 
cît am putut de repede, decisă să sufăr și să mă sacrific 
pînă la capăt, spunindu-mi că merita să trăiesc chiar 
dacă o făceam de acum înainte doar pentru el. 

Peste cîteva zile am părăsit orașul și am plecat în 
orăşelul T., unde m-am angajat ca suplinitoare într-un 
post de profesoară de agricultură la o şcoală generală. 
M-am gindit că, fiind mai departe atît de casa părinţilor 
mei, cît și de Lulu, situaţia avea să se schimbe şi că voi 
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putea sa suport mal ușor gindul amarnic al despărțirii. 
M-am înșelat însă, deoarece amintirea lui mă rodea ca un 
vierme. Ba, pe deasupra, a început să mi se facă dor şi de 
copil. În puţinele clipe care îmi rămîneau libere după 
terminarea programului şi după pregătirea profesională, 
nu mai puteam să fac nimic altceva decit să mă gindesc 
ia copil și la Lulu. Credeam că acesta din urmă se gin- 
dește și el la mine și speram să aibă remușcări pentru că 
se purtase atît de urit, că va regreta faptul că am plecat 
de la el şi că — făcîndu-i-se dor și de copil — va veni 
după mine, pînă la urmă, îmi va cere iertare şi mă va 
ruga iar să mă întorc la el, ca să reîncepem o viață ncuă 
şi fericită împreună, ca orice familie. 

Regretam tot mai tare că am plecat de la el şi că mă 
hotărisem să-l părăsesc definitiv, cînd aș fi putut să evit 
sau să mai amin această hotărire și retrăiam cu o care- 
care plăcere şi nostalgie clipele cît am fost împreună. 
Îmi venea foarte greu fără el și îl auzeam parcă de multe 
ori venind cu motoreta după mine, bătînd sfios la ușă, 
punînd mîna pe clanţă, deschizînd și intrînd, certîndu-mă, 
dar cu vorbe duioase, pentru că am plecat de la el și 
poruncindu-mi să îl urmez, să urc pe motoretă și să mer- 
gem acasă, ca atunci cînd am încercat să fug prima dată. 
Ori de cîte ori auzeam zgomot de mașină pe stradă, inima 
începea să îmi bată puternic și des, mă repezeam la geam 
și deschideam încredințată că este Lulu. 

În zadar l-am așteptat cîțiva ani, pînă cînd am început 
să am complexe de vinovăţie faţă de el. Mă simţeam o 
[iinţă umilă, bătrînă, neputincioasă, vinovată că nu am 
reușit să îl fac să ţină măcar la copil. 

Îmi amintesc şi-acum cât de frumoase au fost acele 
clipe cînd lua el copilul în braţe şi îl privea cu dragoste, 
spunîndu-mi cu mîndrie că Florinel avea să fie un bărbat 
foarte frumos, clipe din păcate atît de puţine c-aș putea 
să le număr pe degete, singurele în care am fost cu 
adevărat fericită. Cu toate că la început am fost absolut 
sigură că mă iubește — îmi spunea atit de des acest lucru 
încît nu se putea să nu îl cred — la scurt timp după ce 
m-am căsătorit mi-am dat seama că mă-nşelasem. Chiar 
dacă uneori plîngea cînd îmi spunea cît de mult mă iu- 
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beşte. Căci el nu mă iubea, ci doar mă dorea. Confunda 
aceste două lucruri. 

Pe-atunci eram tînără și frumoasă şi mă străduiam 
din răsputeri să mă achit cît mai bine de datoriile casei 
în care intrasem, cu toate că nu prea învățasem să fac 
gospodărie. Dimineaţa mă duceam la serviciu, iar după- 
amiaza îi făceam de mincare şi îngrijeam grădina şi 
trandafirii din faţa casei. 

Nu-mi vedeam capul de grija gospodăriei, dar el tot 
nu era mulțumit. Pesemne că își pusese de la bun început 
în gînd să mă distrugă, deoarece a reușit să-mi otrăvească 
viaţa şi sufletul cu pretențiile lui exagerate, cu molturile 
lui insuportabile şi cu comportamentul lui bădărănesc. 
Mi-a întunecat cele mai luminoase clipe ale vieţii. Am 
ştiut că n-am s-o pot scoate la capăt cu el din ziua cind 
mi-a spus că se căsătorise cu mine pentru a cîştiga un 
pariu pe care îl făcuse cu un prieten. Atunci mi-am dat 
seama cît era de neserios. Nu făcuse nimic altceva decit 
să-și bată joc de mine în modul cel mai groaznic. Dar 
cînd am aflat, era prea tirziu. Chiar şi acum, cînd mă 
gindesc la ce a fost în stare să îmi facă, mă cuprinde 
revolta şi disperarea, cu-atit mai mult cu cît îmi dau 
seama că niciodată nu voi fi în stare să mă răzbun pe el. 

La şcoala generală din T., am fost apreciată încă din 
primele zile, atit pentru conduita mea exemplară, cit și 
pentru seriozitate în muncă. Într-adevăr, îmi plăcea 
foarte mult să lucrez cu copiii. Îi iubeam, deoarece mă 
gindeam la al meu și eram mulţumită şi mindră cind reu- 
şeam să fac lecţii bune. Eram satisfăcută şi mă simțeam 
aproape fericită la gîndul că eram utilă societăţii. Citeam 
extrem de mult. Aproape toată vremea numai asta făceam. 
Cînd nu mă gîndeam la Florin şi la Lulu. Nu îmi permi- 
team nici cea mai mică distracţie și nici nu puteam să 
mă leg sufleteşte de nimeni. Pe colegi îi refuzam cori de 
cite ori mă invitau la vreo petrecere. Mă simţeam c femeie 
bătrină care, avînd deja atit de multe necazuri în viaţă, nu 
mai era liberă să-şi poată face de cap. Uneori le moti- 
vam colegilor refuzurile, dar de cele mai multe ori nu o 
făceam. Nu mă interesa părerea lor despre mine. Şi mă 
făceam că nici nu aud cind vreunul încerca să îmi facă 
declaraţii de dragoste. 
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Duceam o viață severă. Austeră, ca o călugăriţă. Ui- 
tam, de multe ori, chiar de mîncare și de somn. Nu mai 
visam decît să-l văd pe Florin băiat mare. Dar, vai, lu- 
crurile s-au complicat din nou. Pesemne că-n lumea 
aceasta nimeni nu poate trăi absolut singur, adică liber. 

Colegii au început să vorbească de mine ca despre o 
ființă bizară, nesuferită, sucită, care nu înţelegea ce-i 
viaţa. Cu toate că îmi vedeam de ale mele și îi lăsam în 
pace, au început să mă judece şi să mă condamne, iar 
unul dintre ei, care la început m-a lăudat într-o ședință, 
după ce, într-o seară m-a invitat la el și a încercat să se 
culce cu mine, promiţindu-mi dealtfel că mă ia în căsă- 
torie şi după ce eu l-am refuzat categoric, a început să 
mă calomnieze, să-mi scoată vorbe şi să mă provoace fă- 
tiş la ceartă. Am rezistat la toate provocările lui şi ale 
altora şi. am stat cîțiva ani la această şcoală, dar în cele 
din urmă am fost nevoită să mă transfer, cînd întimplarea 
a făcut ca tocmai colegul care voise să abuzeze de mine să 
ajungă director. Dacă pînă atunci se mulțumise numai să 
mă bîrfească şi să mă calomnieze, cînd a ajuns director 
a început să mă persecute în mod sistematic. După ce-a 
stîrnit zvonul că aș fi imorală și că l-aş fi ademenit 
într-o seară la mine, cu intenția de-a mă culca cu el şi de 
a-l determina să mă ia apoi în căsătorie, a început să mă 
critice la ședințe pe motivul că n-aș fi suficient de bine 
pregătită pentru a mai deţine postul pe care îl ocup. 

Îmi interpreta orice gest, cît de mic, mă critica în ṣe- 
dințe, mă asista la lecţii, și îmi căuta cu tot dinadinsul 
nod în papură, încît reușise să mă aducă la exasperare. 
Deşi m-am transferat la altă școală, rămăsesem în același 
oraş, astfel încît la cercurile pedagogice ne întîlneam din 
nou și el continua să mă amenințe, spunîndu-mi că se 
va ţine de mine toată viaţa, oriunde m-aș duce. Și, în- 
tr-adevăr, s-a ţinut de cuvînt. La noua școală aveam un 
director care era prieten cu el. I-a povestit toată viața 
mea de familie, făcindu-mă albie de porci, astfel că noul 
director a început şi el să mă persecute. Am fost nevoită 
să îmi cer și de-acolo transferul. Și am nimerit la o școală 
într-un cătun de munte. 
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Anii pe care i-am petrecut în T., au fost deosebit de 
grei. Părinţii mei îmi puseseră în vedere să nu le mai 
calc pragul și să mă descurce cum voi ști, lucru care în loc 
să mă ajute să traversez mai ușor acea perioadă grea 
care a urmat despărțirii de Lulu, m-a complexat făcîn- 
du-mă să fiu foarte îngrijorată de ceea ce avea să urmeze. 
Ştiam că nu mai am voie să greşesc şi acest lucru mă 
obseda și mă făcea să mă port anormal de rigid şi sever, 
atît cu mine cît şi cu ceilalţi și să mă simt foarte năpăs- 
tuită de soartă și foarte singură și condamnată. La nici 
o lună după ce plecasem de acasă, am primit de la ei o 
scrisoare în care îmi cereau să trimit bani pentru copil. 
Apoi, au continuat să îmi ceară cu regularitate sume tot 
mai mari. Şi, oricît de mulţi bani trimeteam, rupîndu-mi 
de la gură, ei tot nu erau pe deplin mulţumiţi. Chiar dacă 
le trimeteam întreg salariul, cum am făcut odată, ca să-i 
pun la-ncercare. 

Mă amenințau că, dacă nu trimit mai mulți bani. 
îl duc pe Florinel la tatăl lui. Gind care mă chinuia. Și, 
pentru că n-aveam altă soluţie, ori de cîte ori prindeam 
vreo ocazie, mai ales în vacanțe, alergam într-un suflet 
acasă, încărcată cu tot felul de daruri, ca să îmi văd 
copilul şi să vorbesc cu ei, să-i rog să nu mă nenoro- 
cească. Ei însă, pe lîngă că'mă lăsau să stau și să strig şi 
să bat ore întregi la poartă, mă izgoneau din casă imediat 
după ce îi dădeam lui Florin darurile și jucăriile. Nu mă 
lăsau să stau cu el. Mă certau și îmi aruncau tot felul 
de vorbe, mai ales tata, care îmi amintea mereu de seara 
cînd voisem să îmi omor copilul. Era insuportabil. 
Ar îi putut să îmi reproşeze orice altceva. Dar el știa că 
asta mă durea cel mai tare și o făcea intenționat, ca să 
mă alunge de acasă. Cînd îmi amintea de seara aceea, îmi 
venea să turbez. Mă înfuriam şi mă întorceam înapoi. 
într-un plînset, la prietena la care locuiam în T., care mă 
găzduia și mă ocrotea ca o soră. 

Mieluţa era muncitoare și avea un suflet foarte curat. 
Îmi dădea de multe ori să mănînc cînd eu nu aveam bani 
și încerca să mă consoleze. Pe mine însă, mă încerca 
din nou ideea sinuciderii. Din zi în zi, din ceas în ceas, 
deveneam tot mai tristă. Supărările mă rodeau tot mai 
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tare. Chiar cind mergeam uneori, foarte rar, cu colegele 
mele vara la rîu, nimeni nu mă putea scoate dintr-ale 
mele. Vara trecea cu toate frumuseţile și bucuriile ei, fără 
ca eu să pot gusta din ele. Chiar și în dricul verii sufle- 
tul meu rămînea rece şi împietrit, cum e sloiul de gheaţă. 

Nu mă mai puteam bucura de nimic și numai gindul 
că aveam un copil reușea să mă ţină în viaţă. Îmi spu- 
neam — și îmi repetam mereu — că eram datoare să 
trăiesc, chiar dac-aș fi făcut-o numai pentru ca el să 
îşi cunoască mama cînd va fi mare. Și trăiam ca și cum aş 
fi avut de îndeplinit o pedeapsă. Cînd venea toamna și 
începea cite un nou an de şcoală, toţi colegii se bucurau, 
în afară de mine. Și cum m-aș fi putut bucura cînd știam 
că din nou aveam să primesc din partea părinților mei 
teancuri întregi de scrisori, care mai de care mai ame- 
nințătoare și mai jignitoare ?... 

La școala din Muntele B. m-am adaptat repede 
şi aş putea spune că mi-a plăcut. Cu toate că am fost 
angajată pe un post de învățătoare, am avut satisfacţii 
enorme. La sfîrșitul primului an, părinţii s-au rugat de 
mina să nu plec de la ei, spunîndu-mi că de mult timp 
nu mai avuseseră o învățătoare atît de bună ca mine şi că 
dacă aveam să plec nimeni nu va veni să le-nveţe copiii. 
Postul stătuse liber mai bine de o jumătate de an, pentru 
că aprovizionarea cu alimente era foarte anevoioasă. Mie 
îmi plăcea însă tocmai pentru că era munte şi aveam ae! 
sănătos și curat. 

Chiar și în clipa asta îmi mai răsună parcă în urechi 
clinchetul apelor repezi care curgeau din munte, susurul 
riurilor acelora reci, în care elevii pescuiau păstrăvi, în 
timpul liber. Îmi amintesc cu drag de excursiile pe care 
le făceam împreună cu şcoala. În pauză ieșeam între copii 
să îi supraveghez și mă distram grozav cînd vreunul din 
si Îmi spunea cîte-o glumă. După-amiaza îi vizitam acasă, 
la părinți. Ce frumos era cînd mergeam la ședințe, sculîn- 
du-mă cu noaptea în cap și străbătîna kilometri întregi 
prin pădure numai cu o lanternă în mină ! Nici măcar nu 
mi-a trecut vreodată prin minte că m-ar fi putut ataca 
fiarele. 
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Am trăit viaţa oamenilor de munte şi m-am simţit 
printre ei ca într-o adevărată şi mare familie. M-am sim- 
țit fericită. Erau parcă altfel de oameni, mai modeşti, 
mai prietenoși și mai buni, mult mai simpli decît cei cu 
care avusesem de-a face la cîmpie și în oraş. Mi s-a 
părut, în orice caz, mult mai bine la munte decît la cîmpie 
şi aş fi rămas multă vreme, poate că aş mai fi încă și azi 
acolo, dacă într-o zi nu ar fi venit un inspector la școală, 
care după ce s-a arătat intrigat și surprins cînd i-am spus 
că eram divorțată și aveam un copil, mi-a cerut amănunte 
despre viaţa mea şi mi-a reproșat că eram prea severă cu 
copiii, ca apoi să îmi facă propuneri de dragoste și să-mi 
spună că nu sînt normală cînd l-am respins, amenințin- 
du-mă cu inspectoratul și cu darea afară din învățămînt. 
Acest mic incident, care nu a avut nici o altă urmare, m-a 
turburat foarte tare şi m-a făcut să mă gindesc mult 
timp la ceea ce spusese inspectorul despre mine. După un 
alt an petrecut în creierul munţilor mă simțeam epuizată, 
sleită de puteri, bătrînă. 

Am luat atunci legătura cu fratele meu, Valentin, care 
era inginer agronom la o gospodărie agricolă de stat. El nu 
știa prea bine cum stau cu sănătatea și cu nervii şi mi-a 
găsit un post de tehniciană. Am coborit din munte şi am 
început să muncesc fără să îmi dau seama cît eram de 
bolnavă. Şi am muncit, întins, toată vara. Spre toamnă, 
însă, n-am mai putut. Oamenii începuseră să se certe 
cu mine. Îmi spuneau, printre altele, că eram pro- 
tejată şi că ajunsesem acolo cu pile. Acest lucru m-a făcut 
să mă izolez tot mai tare, să mă închid în casă şi să nu 
mai ies la muncă. Începusem să am insomnii. Fumam zi 
şi noapte, gîndindu-mă că nu voi mai putea fi niciodată 
în rînd cu ceilalți oameni. Stăteam aproape toată vremea 
în casă și începusem să am o senzație foarte ciudată cu 
privire la organismul meu, care intrase parcă în putre- 
facţie. 

Eram ca o apă stătută și-aș fi dorit să pot parcurge 
zilnic cît mai mulţi kilometri pe jos, ca să pot obosi și să 
dorm, însă somnul nu se lega de mine cu săptăminile și 
trăiam într-o stare continuă de nervozitate și de suresci- 
tare, căci nu ieșeam din casă, pe de o parte pentru că se 


97 


7 — Noaptea definitivă 


apropia iarna și nu prea era de lucru pe cimp, iar la 
semeteu nu-mi plăcea, și pe de altă parte pentru că îmi 
era teamă să ies ca să nu mă cert iarăşi cu oamenii. Sim- 
țeam nevoia să mă destăinui, să povestesc cuiva necazu- 
rile mele, să mă descarc, dar n-o făceam pentru că încer- 
casem de cîteva ori și fusesem luată în rîs. Nici chiar 
frate-meu nu mă asculia, ci părea, dimpotrivă, teribil de 
agasat că venisem pe capul lui. 

Dîndu-mi seama că nu era nici o persoană pe care ar 
fi putut-o interesa povestea mea, m-am retras și m-am. 
închistat şi mai tare în mine, consolindu-mă doar cu 
gindul că eram o fiinţă sortită să trăiască mereu singură 
şi neințeleasă. Așa a mai trecut o iarnă grea, cu nopțile 
ei lungi și nesfîrşite, în care nu puteam închide un ochi 
și fumam ţigară după ţigară, cîte trei pachete pe zi. Stă- 
team încuiată și mă gîndeam tot timpul la ale mele, pînă 
cind, la un moment dat, m-am trezit că vorbeam singură. 
De multe ori vecinii veneau la mine în toiul nopţii și mă 
întrebau de ce nu dorm, certîndu-mă, dar eu nu aveam 
ce să fac și nici nu ştiam ce să le răspund. A doua zi, dacă 
îi întrebam ce-au căutat la mine, ei negau că ar fi fost în 
cameră şi susțineau că la mine în casă nu există decît o 
persoană care se certa singură și că acea persoană eram 
eu, astfel că am fost nevoită, pînă la urmă, să cred că-n- 
cepusem să aiurez. 

Dar, cum să nu fi aiurat, cînd mă cuprinsese un atit, 
de mare dor de copil!? Nu îl mai văzusem de foarte 
multă vreme. Nici nu știam ce face, deoarece scrisorile 
părinţilor mei, deși erau pline de reproșuri şi de pretenţii, 
nu conţineau nimic, nici un amănunt, cît de mic, în ceea 
ce-l privea pe Florin. Eram atît de tulburată și îngrijo- 
rată încît presimţeam iminenţa unei nenorociri. 

Și, într-adevăr, într-o zi, în urma insistențelor mele 
repetate, părinţii mi-au scris că Florin era internat la 
spitalul „Grigore Alexandrescu“ din Capitală. 

M-am învoit imediat de la servici şi-am plecat într-un 
plinset la Bucureşti. După ce am ajuns la spital și am 
aşteptat foarte mult timp la poartă, portarul m-a anunțat 
printr-o femeie de serviciu că sosisem și a venit o soră 
care mi-a spus să merg la gard ca să mi-l arate pe Florin 
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la geam. După ce am așteptat mai mult timp, sora cu care 
vorbisem s-a întors singură și mi-a spus că l-a căutat 
peste tot dar că nu l-a găsit. Am simţit că mi se taie 
picioarele. M-am gindit că murise și că nu vor să-mi 
spună. Îmi venea să m-arunc înaintea tramvaiului. Nu 
știam ce să fac. Am cerut să vorbesc cu directorul, dar 
peste puţin timp aceeași soră care venise la poartă mi-a 
strigat să îl caut la Colentina, unde spunea că a fost trans- 
ferat încă de dimineaţă. 

Portarul nu a vrut să-mi dea voie să intru nici aici. 
Norocul meu a fost că la poartă am dat peste un medic 
de gardă care, după ce i-am explicat totul, spunîndu-i că 
venisem de foarte departe, i-a spus portarului să mă lase 
să intru și am ajuns astfel în curtea spitalului. 

În cadrul unei uși, chiar în fundul acesteia, a apărut 
silueta băiatului pe care în prima clipă nici nu l-am re- 
cunoscut, atît de mult crescuse și se schimbase de cînd 
nu-l mai văzusem. Cînd mi-am dat seama că era el, nu 
m-am mai putut stăpîni şi, alergind spre el, am strigat 
cît am putut de tare, fără să mai țin cont unde mă aflu: 
„Florinel, puiul mamei, tu ești ? Eu sînt mama ta, Mimi, 
şi m-am învoit de la servici și-am venii să te văd, pentru 
că tu ești tot ce am mai scump și mai de preț pe lumea 
asta mare !“ Şi l-am luat în braţe şi l-am sărutat. Începu- 
sem să pling atît de tare că personalul medical care trecea 
pe coridor se uita la mine foarte ciudat și mirat. Eram 
atit de emoţionată că nici nu ştiu ce-am mai vorbit cu el. 
La puţin timp după ce i-am înminat darurile, căci cumpă- 
rasem nişte bomboane, o jucărie şi un compot, cînd el s-a 
înapoiat în salon, am plecat cu inima zdrobită, avînd 
senzația că nu îi spusesem nimic din ceea ce avusesem de 
gind să îi spun, înciudată pe mine că am stat atît de puțin, 
cu toate că n-aş mai fi vrut să plec niciodată de lîngă el. 

N-am mai rezistat la serviciu. Nu mai puteam să dorm 
aproape deloc și începusem să am niște migrene îngrozi- 
toare. Simţeam că îmi pleznește capul şi că iau foc. Mă 
lua cînd cu frig, cînd cu fierbințeală și amețeli. Cînd mă 
sculam din pat, lumea începea să se învirtă cu mine, de 
parcă locuiam pe o corabie dusă de valuri. Noaptea, nu 
numai că-ncepusem să aiurez, dar aveam şi coșmare, vi- 
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ziuni monstruoase. Ziua nu mai puteam de dorul copilu- 
lui. După ce-am stat aproape un an în postul acela de 
tehniciană la G.A.S.-ul unde fratele meu era inginer agro- 
nom, m-am hotărît să mă întorc acasă, să mă refac. Aveam 
nevoie de linişte. Părinţii, însă, m-au primit cu scandai. 
În loc să mă ajute, să mă întrebe ce e cu mine și să mă 
îngrijească o perioadă, au reînceput cu reproşuri, iar în 
cele din urmă m-au alungat pur și simplu din casă. Într-o 
zi, tatăl meu mi-a făcut geamantanul și mi l-a aruncat 
în stradă. 

Nu știam ce să fac. Nu știam încotro s-o apuc. M-am 
hotărît, în cele din urmă, să îmi caut o gazdă și am ni- 
merit la o femeie bătrină care m-a primit să dorm îm- 
preună cu ea pe o dungă de pat. Eu nu puteam să dorm 
nici singură, astfel că după vreo săptămînă am fost 
nevoită să mă internez, deoarece capul mă durea tot mai 
rău și mă simţeam tot mai bolnavă. Doctorul care m-a 
consultat mi-a prescris niște medicamente, dar nu au avut 
efect asupra mea. După alte cîteva nopţi de nesomn, pen- 
tru că femeia, plictisită de mine și deranjată, mi-a pus 
în vedere ca în cel mai scurt timp să îmi caut o altă 
gazdă, mi-am împachetat într-o bună zi toate lucrurile 
în geamantan și-am pornit iar în căutare de locuință. 

Părinţii mei, aflind unde stăteam, în loc să mă fi re- 
chemat acasă, îmi trimiseseră vorbă să părăsesc orașul, 
să mă reîntorc la post, cu toate că în decursul celor 
cîțiva ani de serviciu, cît fusesem plecată, le trimisesem 
peste douăsprezece mii de lei și-aș fi avut, deci, dreptul 
să locuiesc într-una din camerele lor. Astfel că am plecat 
de la femeia aceea într-o stare de deznădejde cumplită, 
cu toate lucrurile după mine și m-am învirtit prin oraş, 
întrebînd în dreapta și în stînga, pe cine întîlneam, dacă 
nu cumva știe pe cineva care ar fi dispus să primească în 
gazdă, însă nimeni parcă nu mai vroia să închirieze. 

Văziînd că se apropie seara, m-am îndreptat spre gară. 
cu gîndul să iau primul tren și să plec din oraș. Pe drum 
m-am întîlnit cu o fostă colegă de școală care locuia, 
impreună cu familia ei, într-un cartier mărginaș. Aceasta 
m-a sfătuit să nu plec încă din oraș și m-a chemat să 
dorm pînă a doua zi la ei, spunîndu-mi că pînă la urmă 
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trebuie să se găsească ceva și pentru mine. Și-ntr-adevăr, 
familia ei s-a restrîns și mi-a eliberat o cămăruţă. I-am 
mulțumit fostei mele colege cu lacrimi în ochi. Mă cu- 
prinsese, nu știu de ce, o duioșie și o bucurie nemărginite 
la simplul gînd că aveam de acum unde sta și că nu voi 
mai fi nevoită să dorm cu cineva într-un pat. Începusem 
să mă gîndesc la perspectiva sumbră de-a rămîne lipsită 
de orice adăpost și de-a fi nevoită să dorm prin săli de 
aşteptare şi prin parcuri, sau chiar sub cerul liber, 
neavînd unde să mă adăpostesc de ploaie şi de frig. Am 
simţit o recunoștință nesfirșită și am rămas la această 
familie aproape un an, dar a trebuit să îmi vînd lenjeria 
și bibelourile pentru a putea plăti chiria. 

Din cauza lipsei de bani, ajunsesem într-o stare de 
nedescris. 'Treceau zile de-a rîndul în care nu puneam 
nici o bucăţică de mîncare în gură și nu fumam decit 
dacă primeam vreo ţigară. Nu mă ridicam zile întregi 
din pat şi nu stăteam de vorbă cu nimeni. Relaţiile cu 
gazdele, deși la început au fost bune, armonioase, din 
cauză că nu le mai plătisem de cîtva timp chiria, s-au 
înrăutățit. Numai o femeie bătrînă, mama unui violonist, 
mai dădea din cînd în cînd pe la mine, cînd mă auzea 
cum plingeam, cum mă zbat și cum gem. Ea locuia într-o 
cocioabă alăturată și era foarte bătrînă. Singura mea 
distracție din acea perioadă era faptul că puteam s-o ascult 
pe Irina, fiica cea mică a gazdelor, cîntînd la acordeon. 
Ea dădea lecţii unor copii din oraș. Aceasta se întîmpla 
însă ziua, cînd și eu mă simțeam ceva mai bine. Noaptea, 
nu știam ce să mă fac. Nu puteam să pun geană pe geană. 
Aveam febră tot timpul, iar cînd aţipeam, foarte rar, 
auzeam iarăși glasuri multe în cameră. Mă simţeam tot 
mai rău și slăbisem într-un ha! fără de hal. 

Ajunsă în situaţia asta, am considerat că e cazul şi 
timpul să-l anunţ şi pe cel care a contribuit din plin la 
această evoluţie a destinului meu și m-am hotărît să-i 
trimit o scrisoare lui Lulu. Nu vroiam altceva decît să îl 
pun în contact cu starea de lucruri. El însă mi-a răspuns 
că dacă aveam să îi mai scriu vreodată, nu numai că nu 
are să îmi răspundă, dar că va veni personal în oraş și 
va fi vai şi amar de mine. 
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Cam aceasta mi-a iost alinarea, iar acestea erau chiar 
cuvintele lui : „Nu mă interesează nimic. Așa cum ai fost 
în stare să faci copilul, să fii în stare și să îl crești! Noi 
amindoi, adică eu și soția mea, Jeny, sîntem în stare să 
ne creștem copiii pe care îi avem și mai facem și alții. Dar 
acolo unde sînt copii de două mame, îţi dai seama ce s-ar 
întîmpla de-aș lua eu copilul.“ Şi, la urmă de tot, ame- 
nințarea. Deși eu nu-i cerusem să ia el copilul, ci dimpo- 
trivă. Mi-am dat seama, după ce-am recitit scrisoarea de 
vreo cîteva ori, că rămăsese tot atît de brutal. Nici un 
cuvînt de consolare, cu toate că nu l-ar fi costat nimic. 
Şi totuși, scrisoarea îmi clarificase cîteva lucruri. 

El avusese legături cu Jeny înainte de a se fi căsătorit 
cu mine. Mi-am amintit atunci că îmi spunea, la puţin 
timp după căsătorie, că regreta faptul că nu o luase pe 
femeia aceea care se numea Eugenia, deoarece avea o 
sumă de bani depuși la C.E.C. Îmi spunea, înainte de 
despărțire, că nu m-a iubit niciodată și că nici nu m-ar 
putea iubi, amenințindu-mă că dacă nu plec de la el mă 
va aduce în stare să îmi blestem părinţii pentru că m-au 
născut și că avea să mă bată pînă mă va băga de vie în 
mormiînt. 

Da. Îmi era cit se poate de clar unde se ducea, după 
ce rămăsesem însărcinată, cînd dispărea cu săptăminile 
de-acasă, lăsindu-mă mereu singură. Era clar pentru ce 
mă bătea și nu îi plăcea nimic din ce fac. Mă compara 
mereu cu cealaltă. De aceea nu și-a dorit şi nu și-a iubit 
nici copilul, pentru că de la început avusese o viață 
dublă. Cum era să mă fi iubit și pe mine, cînd el de la 
început a iubit-o pe această femeie ? 

Ceea ce nu înţeleg însă nici pînă astăzi este de ce nu 
a luat-o pe ea în căsătorie, de la bun început, fără să mă 
chinuiască pe mine. Avusese oare nevoie să se căsătorească 
întîi cu mine ca să îşi dea seama că de fapt doar pe ea o 
iubeşte ? E un lucru pe care nu-l înțeleg şi pe care n-am 
să i-l pot ierta niciodată. Chiar dacă recunosc că vina a 
fost și a mea cînd m-am căsătorit cu el. Nu ar fi trebuii 
să accept cererea lui în căsătorie chiar în seara aceea cînd 
m-a condus acasă de la restaurant, doar băuse atunci 
și era-nfierbintat. Ar fi trebuit să aştept măcar cîteva 
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săptămîni. Poate că viața mea ar fi fost alta şi n-aş mai 
fi avut de plătit pentru o astfel de greșeală. 

După aproape un an de ședere în casa părinţilor fostei 
colege de școală, am părăsit cartierul și m-am mutat pe 
strada Tudor Vladimirescu, aproape de casa părinţilor mei. 
De aici, în scurt timp, am plecat la spital, unde am stat 
internată vreo cîteva luni și am făcut un tratament după 
care am fost pensionată de boală şi-am primit locuință 
pe strada 1 Mai, colţ cu Tudor Vladimirescu, doar cu citeva 
case mai departe de unde stătusem în gazdă, tot în apro- 
pierea casei părintești. Era o garsonieră friguroasă pe 
care mi-o puseseră la dispoziţie cei de la spaţiul locativ, 
în urma nenumăratelor memorii pe care le trimisesem la 
București. 

Părinţii, auzind c-am primit pensie, m-au rechemat 
acasă, dar după cîteva zile, din cauză că trăiam izolată 
și nu aveam voie să intru în camera lor şi-a copilului, am 
făcut o criză de nervi. Tatăl meu m-a bătut şi m-a alun- 
gat iar de-acasă, cu toate că era prin ianuarie iar afară 
era un ger de crăpau lemnele. Mi-am luat sărăcia de lu- 
cruri şi m-am întors la garsonieră. Sufeream groaznic 
ori de cîte ori treceam prin dreptul casei lor, dar mă 
bucuram totuși că trăiam în același oraș cu copilul şi că 
puteam să-l văd din cînd în cînd. 

Ajunsesem într-o stare de plîns. Eram atît de slabă 
încît lumea întorcea capul după mine pe stradă strigînd 
in urma mea : „E o scrîntită ! E o nebună ! “ Şi toate astea, 
din cauza proceselor. După cel de divorţ, părinţii au 
început să mă învinuiască de faptul că am cheltuit banii 
copilului. Acesta rămăsese în îngrijirea mea, iar eu pri- 
meam pensia alimentară pe care i-o trimitea tatăl lui. 
Asta pînă în urmă cu cîțiva ani, cînd tatăl meu m-a dat 
în judecată cu scopul de-a obţine dreptul de tutore asupra 
copilului. Drept argument în fața justiţiei el a invocat 
faptul că sînt inconștientă, că-s debilă mintal, astfel că 
tribunalul a hotărît ca Florinel să treacă în îngrijirea 
părinților mei care au început să primească pensia ali- 
mentară a copilului. 

În zadar i-am arătat judecătorului recipisele de la 
poştă, cele pe care le mai păstrasem, căci pierdusem o 
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parte din ele — cu ajutorul cărora am putut dovedi că 
trimisesem acasă peste zece mii lei, instanța tot nu mi-a 
dat cîştig de cauză. Tatăl meu a spus la proces că în- 
tr-adevăr trimisesem acești bani acasă, dar că pe de-altă 
parte i-am cerut înapoi, ceea ce era de fapt o minciună. 
Și, cu toate că el n-a putut dovedi că îmi trimisese vre- 
odată vreun ban, judecătorul a hotărit să mi se ia copilul. 
Și aceasta numai pe baza unui simplu certificat me- 
dical, pe care tatăl meu l-a luat de la dispensar. A fost 
o hotărîre nedreaptă, măcar și numai sub aspect moral. 

Părinții mei, de altfel, au contribuit într-o mare măsură 
la agravarea situației mele, după divorț. În mod normal 
nu ar fi trebuit să mă lase să-mi părăsesc căminul conju- 
gal sub nici o formă. Ar fi putut să stea de vorbă cu 
soțul meu, să-l lămurească să își schimbe atitudinea față 
de mine. Ar fi trebuit să îşi dea seama că despărţirea 
va duce la distrugerea mea. Ar fi putut să se apropie 
de Lulu cu simpatie, ca să îl cîştige de partea noastră. 
Dar ei de la bun început au avut parcă ceva împotriva 
lui şi a căsătoriei noastre. Sînt sigură că la înrăutățirea 
relaţiilor dintre noi, ei au contribuit prin atitudinea lor 
refractară și prin lipsa totală de interes. 

Dacă stau să mă gindesc bine, situaţia ar fi putut fi 
salvată. Ei însă nu s-au băgat niciodată. Pe mama nu o 
interesează decît fratele meu, iar tatăl meu n-a fost la 
mine decît atunci cînd m-a adus acasă. Aceasta e părerea 
mea acum, cînd îmi dau seama că pe fostul meu soț 
n-am să-l pot uita niciodată. Şi cum aș putea să îl uit, cînd 
el a constituit pentru mine dragostea ! Nici depărtarea-n 
spaţiu, dar nici trecerea vremii nu l-au şters şi nu-l vor 
putea șterge din amintirea mea. Îl văd parcă mereu și îl 
aud şi îl aştept să vină. Nu pot să cred, în ruptul capului, 
că m-a minţit și că m-a înșelat sau că nu a ţinut la mine 
măcar la început. Nu cred şi nu se poate să nu mă fi 
iubit măcar în clipa cînd m-a luat în căsătorie. Nu îmi 
vine să cred că acum e cu alta și mai are şi alți copii în 
afară de Florinel. 

Îl iubeam cum numai un cîine își iubeşte stăpînul. Nu 
avea nici un motiv să mă bănuiască de necredinţă. Şi 
totuși, am fost nevoită să mă despart de el. Este ceva care 
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întrece puterea mea de înțelegere. Cum poate să existe 
un asemenea om ? Și cum pot eu să-l mai păstrez încă 
în inimă după atîta vreme ? Dar teamă mi-e că dacă nu 
îl voi putea scoate din inimă, nu voi mai apuca să îl văd 
pe Florin băiat mare. 

17 aprilie. Este o noapte rece. Sînt singură și tristă în 
camera mea friguroasă. La radio cîntă Edith Piaf care 
mă consolează cu cîntecele ei şi mă face mai optimistă. 
Îmi place uneori să ascult muzică în timp ce scriu, sau 
cînd mă gindesc la ale mele. Ea constituie pentru mine, 
de multe ori, un zgomot de fond. Acum, pe scări este 
liniște. Vecinii s-au culcat de pe la ora opt. Ziua este mare 
hărmălaie şi gălăgie. 

Retrăiesc întîmplările pline de groază petrecute cu 
citeva zile în urmă. Mai precis, acum trei-patru zile, 
una dintre vecine m-a ameninţat cu bătaia pentru c-aş 
fi ieșit cu coșul cu gunoi chiar cînd se întorcea bărbatul 
ei acasă. Eu ieșisem de fapt cu ligheanul cu apa murdară 
în care îmi spălasem rufele, s-o arunc la canal. Ea mi-a 
tăiat drumul, cînd m-am întors, proțăpindu-mi-se în faţă 
pe scări, cu mîinile în şolduri şi m-a acuzat că-i fac curte 
bărbatului ei. Așa ceva nu am mai pomenit. Se rățoia la 
mine şi gesticula, mai-mai să mă lovească. I-am răspuns 
calmă că nu mă interesează bărbatul ei nici cît negru 
sub unghie și că de fapt în afară de Lulu nu mă intere- 
sează nici un bărbat. Dar ea îi dădea înainte cu gura. 
I-am explicat atunci că, dac-aş fi o femeie care să umblu 
după bărbaţi, aş fi putut să mă recăsătoresc sau să mă 
culc pur și simplu cu băieți mult mai tineri decît bărbatul 
ei și i-am dat ca exemplu pe colegul meu de la școala 
generală din T., cel care ajunsese director şi a început să 
mă persecute tocmai din cauză că nu-i acceptasem pro- 
punerea de-a mă căsători cu el. Asta a înfuriat-o și mai 
cumplit şi-a făcut-o să strige că îi calomniez bărbățelul. 
Am strigat și eu și i-am spus că n-aveam nici o vină că 
soțul ei se întorsese acasă chiar cînd ieșisem eu cu li- 
gheanul, sau cu gunoiul și că pe mine nu mă putea duce 
gîndul atît de departe încît să interpretez această coinci- 
dență, cum făcea ea, care are o mentalitate de țaţă. Cînd 
a auzit acest cuvînt, a început să ţipe de parcă ar fi 


105 


apucat-o durerile facerii. Eu am proiitat de prezența ce- 
lor care apăruseră pe scări și am urcat la mine în cameră. 
Eram însă extrem de emoţionată, cu atît mai mult cu cît 
mi-am dat seama că în afara văduvei de la parter toate 
femeile din bloc sînt împotriva mea. 

Deși locuiesc într-o cameră care ca aspect e destul 
de frumoasă, toată iarna aceasta am suferit de frig şi a 
trebuit să dorm îmbrăcată, deoarece încăperea aceasta, 
ca de altfel şi cea din care m-am mutat, se încălzeşte cu 
mare greutate. Am fost nevoită să ies în oraș să mă în- 
călzesc prin magazine şi restaurante. Zadarnic mama îmi 
făcea foc aproape toată ziua, la o oră după ce se stingea 
focul, în cameră era atît de frig că mi se vedea răsuflarea. 
Nu puteam nici măcar să citesc, deoarece îmi înghețau 
degetele pe carte. Nu înţeleg cum de-au putut să facă o 
locuință fără încălzire centrală și fără gaze. 

19 aprilie. Azi a fost o zi mai frumoasă ca ieri și m-am 
bucurat văzind că a sosit primăvara. În pauză am fost 
la copil și i-am dus de mîncare, iar la sfîrșitul orelor am 
fost să-l iau acasă de la școală. Îmi place să îl vizitez la 
școală şi o fac deseori, cu-atiît mai mult cu cît tata, cînd 
e acasă nu îmi dă voie să intru la el şi sînt nevoită să-l 
strig la geam, cînd vreau să îl văd. Numai la școală, sau 
cînd tata nu e acasă, pot sta de vorbă cu Florinel, iar pen- 
tru mine nu există o fericire mai mare decît aceea de-a 
vorbi cu el. Florin este acum destul de mare ca să în- 
ţeleagă unele lucruri. Astăzi m-a întrebat cînd vom merge 
împreună la București. N-am știut ce să-i spun, dar 
această întrebare mi-a stîrnit în suflet dorința de a locui 
împreună cu el. O dorinţă atît de mare încît au început 
să mi se umple ochii de lacrimi la gîndul că nu pot să-l 
cresc şi să-l îngrijesc singură. 

Ceea ce mă mai face să sper că lucrurile se vor în- 
drepta, este faptul că a venit primăvara. De acum voi 
putea să ies iar şi să hoinăresc prin oraş sau să stau pe 
o bancă din parc. Îmi place să privesc oamenii și mai 
ales copiii, care îmi amintesc de Florinel. Uneori stau 
pe-o bancă în parc ore în şir şi îmi urmăresc gîndurile 
cu privirea în gol, simțind cum trece timpul. Alteori o 
pornesc cu paşi repezi pe străzi, fără să-mi stabilesc 
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un ţel mai dinainte, cu dorința de-a ajunge departe, cît 
mai departe, oriunde, ca și cum aș vrea parcă să scap de 
un sentiment neplăcut, de o sfiîşiere interioară ca o 
pasăre uriașă ce-mi ţine creierul în niște gheare puter- 
nice. Atunci aud oameni pe stradă strigîndu-mă pe nume, 
dar cînd mă întorc şi privesc înapoi sau în dreapta şi-n 
stînga, îmi dau seama că nu văd pe nimeni. Şi totuși, 
nu încetez să alerg, pentru că mi se pare că vocile se 
tot înmulţesc şi se ţin după mine, tot mai aproape. Şi 
alerg tot mai repede, întrebîndu-mă : încotro ? oare cine 
mă strigă ? Mi se pare că lumea, toată lumea pe stradă 
aleargă după mine și chiar aud cîte-o voce distinctă, 
adresîndu-mi-se, chiar în urechi : „Uite, pasărea nopţii !“ 
Înspăimiîntată, mă dau la o parte, dar nu zăresc pe ni- 
meni în afară de mine. Mă opresc în faţa cîte unei vi- 
trine şi, după ce îmi privesc mutra jalnică-n ea, mă întorc 
acasă, repede, pentru a putea plînge în voie. 

Cîteodată rămîn pe bancă pînă noaptea tîrziu. Imi 
apare în faţă cîte un curios, care începe prin a-mi face 
nenumărate complimente, apoi încearcă să intre în vorbă 
cu mine, de parc-aș fi o personalitate și el ar vrea să-mi 
ia un interviu. Cînd nu e vorba de vreun chefliu, vaga- 
bond sau beţiv, îi răspund dîndu-i lămuriri scurte. Cînd 
mă interpelează cîte unul dintre aceştia, mă supăr, mă 
ridic de pe bancă şi plec. Mă întorc acasă furioasă și 
deschid radioul. Dacă am norocul să dau peste un post 
cu muzică, mă liniștesc. Muzica mă încălzește și mă în- 
duioşează. Mă face să-mi aduc aminte de copil și de Lulu. 
Îmi închipui cum are să fie cînd Florin al meu va fi mare. 
Îi aud parcă glasul, cînd mă trezesc din visare și îmi 
dau seama că totul e doar închipuire. Îmi revin şi mă 
regăsesc din nou singură între cei patru pereți. Apoi 
gindurile îmi năvălesc iar în creier și amintirile mi se 
aprind în suflet pînă cînd somnul îmi acopară ca o ceaţă 
memoria. 

De multe ori mă trezeşte cîte-un lătrat de cîine. Mă 
uit la ceas și îmi dau seama că e trecut de miezul nopții. 
Întind mîna după cîte o carte şi încerc să citesc, dar o 
arunc după foarte scurt timp, deoarece cititul îmi dă 
dureri de cap. Doctorul mi-a recomandat numai lucruri 
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ușoare. Încep să croșetez, dar am senzaţia că îmi croșe- 
tez gîndurile. Abia cînd a mai rămas puţin pînă la ziuă 
reușesc să adorm, dar am vise îngrozitoare, din cauza 
cărora mă zvircolesc în așternut. Adorm abia după ce 
s-a făcut ziuă, cînd, de fapt, trebuie să mă scol. 

Mă scol, mănînc — uneori nici măcar nu mănînc — 
şi-o pornesc iar pe străzi. Nu-mi scapă nici un magazin 
nevizitat. Intru în vorbă cu lumea, dar dacă cineva în- 
cearcă să mă ia peste picior sau să-şi ridă de mine, ca 
de ultima proastă, mă retrag în modesta mea chilioară 
unde stau liniştită cîte trei zile-n șir, ca melcul în co- 
chilia lui. Cînd ies din cameră, după cîte o astfel de pe- 
rioadă, prima persoană pe care o vizitez este mama. Am 
chef de vorbă și încep să discut, cu toate că de cele mai 
multe ori nu avem ce ne spune. Chiar dacă merg la ea 
cu un scop oarecare, să-i cer sau să îi spun ceva, de 
multe ori pregătindu-mi dinainte un discurs, uit pur şi 
simplu pentru ce am venit. Dacă se întîmplă ca ea să 
tacă, ferindu-se să deschidă discuţia, mă supăr și încep 
să plîng în hohote de ciudă. 

Mă-ntore din nou acasă și încep să regret ce-am făcut. 
Apoi, a doua zi, merg la ea s-o mingii și să îmi cer ier- 
tare, deoarece îmi dau seama că ea este de-acum tot mai 
bătrină şi tot mai slabă şi parcă din zi în zi tot mai 
mică. Mi se sfîşie inima cînd mă gîndesc că se va prăpădi 
şi că lucrul acesta va avea urmări grave atît pentru mine 
cît şi pentru Florin. Cînd o rog să se menajeze, ea îmi 
răspunde că abia așteaptă să moară, să ajungă-n mor- 
miîntul din cimitir, pentru a se putea odihni. Nu se teme 
de moarte. Ceea ce o îngrijorează este soarta mea și-a 
copilului. Într-adevăr. Ce ne vom face, eu și Florin, cînd 
ea nu va mai îi? Mă trec fiorii, mii de ace fierbinți îmi 
străpung corpul cînd mă gindesc că s-ar putea să moară 
de la o zi la alta. Dar o îmbărbătez și-o liniştesc. 

Acum a venit primăvara, dar nu știu cum va fi pentru 
mine și ce bucurii sau necazuri îmi va aduce. Locuiesc 
în orașul acesta de pe la vîrsta de doi ani. Timp de aproape 
șaptesprezece ani am stat, înainte, pe strada Tudor Vla- 
dimirescu, lîngă Ciîrciuma lui lepuraș, în curtea căreia 
se făceau dansuri în zilele de sărbătoare și venea lumea 
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din toate părțile. Eram, pe-atunci, preocupată de jocurile 
copilăriei și nu prea dădeam importanță acelor distracţii. 
Locuiam cu părinţii și cu fratele meu, Valentin, într-o 
singură cameră, în casa veche a proprietăresei, casă care a 
Iost incendiată într-o iarnă. 

Îmi amintesc şi acum. S-a întîmplat chiar în ajunul 
sărbătorilor de iarnă. Eram în pauză, cînd doi colegi au 
adus vestea incendiului. Spuneau că acesta izbucnise la 
noi acasă. Deși în prima clipă nu mi-a venit să cred, am 
alergat împreună cu ceilalți copii și-am asistat neputin- 
cioasă și înspăimîntată la flăcările ce se prelingeau pe 
pereţi şi cuprinseseră acoperișul. Pompierii erau acolo, 
dar cu toate eforturile lor de a le stinge, flăcările se ri- 
dicau tot mai tare. Mama leșinase în balconul proprietă- 
resei, iar fratele meu împreună cu niște colegi au început 
să scoată tot ceea ce se mai putea salva din casă, trecînd 
cu foarte mult curaj printre flăcări. Eu eram ca parali- 
zată. Nu puteam face nici o mișcare. Stăteam proțăpită în 
curte și mă uitam fascinată la foc. Eram cutremurată de 
gindul că nu vom avea unde dormi. Tatăl meu era în 
război, iar eu am dormit în noaptea aceea cu cîinele 
Tarzan, în cușcă. 

După această nenorocire, am locuit o perioadă de cîțiva 
ani pe strada Rahovei, pînă cînd tatăl meu s-a întors din 
război şi a cumpărat locuinţa în care stăm și-acum. De 
aici mi-am luat zborul, după ce terminasem liceul. Cre- 
deam că-n altă parte voi fi mai fericită, dar nu mi-a fost 
dat să mi se împlinească destinul și visul, speranţa. Nu a 
trecut prea mult timp pînă cînd m-am întors, cu mult 
mai nefericită decît am plecat, cu inima zdrobită de du- 
rere, după o dragoste ne-mpărtășită, cu corpul ros de-o 
boală aproape incurabilă, cu mintea rătăcită și întunecată 
de-atitea gînduri negre, cu sufletu-ncărcat de remuşcări 
și inima roasă de amintiri. Căci multe amintiri mă leagă 
de acest loc, care mai triste, care mai vesele. 

În locul Cîrciumii lui Iepuraș se află acum restaurantul 
Podgoria, cu parcul din faţa lui, în care îmi plăcea pînă 
nu cu mult timp în urmă să intru şi să ascult cum cîntă 
orchestra. Cînd intram în restaurant mi se părea că toată 
lumea se uită la mine. Oamenii erau atît de amabili că 
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numai nu se ridicau în picioare, de la masă, ca să-mi 
facă primirea. Mulţi dintre ei au făcut acest lucru invi- 
tîndu-mă să iau loc împreună cu ei. Dar niciodată nu am 
acceptat. Îi refuzam deoarece îmi era teamă, pentru că-mi 
aminteam, de fiecare dată cînd intram, cum, prin timpul 
războiului, pe ușa  Circiumii lui lepuraş a fost scoasă 
afară o femeie bătută, cu fața scăldată în sînge și-aruncată 
în drum de către niște soldaţi care au urcat-o într-o ma- 
şină şi-au dus-o cu ei. Amintirea acelei scene îmi revenea 
ori de cîte ori treceam prin acel loc, chiar și după ce 
intrarea în cîrciumă a fost înlocuită de intrarea restau- 
rantului, care este acum foarte frumoasă. Ea face parte 
din trecutul meu. Nu pot scăpa de ea, tot astfel cum, de 
multe ori, dorind cu înfocare să-mi pot uita trecutul 
pentru a spera într-un viitor mai înalt, mă conving tot 
mai tare că viața mea va fi şi de-acum înainte la fel de 
urită şi grea ca și pînă acum. 

Este ora unu și zece minute. Am răsfoit albumul cu fo- 
tografii al familiei şi amintirile îmi trec din nou prin 
față, frîngîndu-mi inima. Mă revăd într-o poză, pe cînd 
eram mică, în fața Castelului din Sinaia. O văd pe mama, 
în alta, cu mine în braţe. Mă văd la doi ani într-o rochiță 
cu coronele, apoi în altă poză, la cinci ani, îmbrăcată 
într-un costum japonez. Şi mă revăd la toate virstele 
mele de pînă acum și mă îndrăgostesc de mine singură 
și plîng. Cît eram de frumoasă ! Ce a putut să se întîmple 
oare cu mine ca să ajung în starea în care am ajuns ? Unde 
şi cînd mi s-a dus tinereţea şi viața ? Cine mi le-a distrus ? 
Îl revăd și pe stimabilul, mult iubitul meu soț, şi în clipa 
aceea cineva parcă-mi strigă : „Stai !“ Şi rămîn tremurînd. 
Privesc în toate părţile disperată. Nu îl mai aud însă 
spunîndu-mi cît de mult mă iubește, cum îmi spunea 
uneori, după ce mă bătea. Și îmi vine să ies iar pe stradă 
şi să alerg pînă cînd voi cădea. Dar e o noapte de aprilie 
mult prea senină. Nu se aude nici măcar un foşnet. Pînă 
și cîinii au adormit. Hămăiturile lor au încetat demult. 
Totul a amuţit. Cît de bine şi ce liniștită mă simt că la 
ora aceasta nimeni nu mă mai supără și pot să mă gîndesc 
la tot ce-am petrecut, retrăindu-mi viața, rămînînd ne- 
mișcată la masa mea de scris ceasuri întregi de-a rîndul ! 
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28 aprilie. Este o dimineaţă de siirșit de aprilie. Soa- 
rele îndelung așteptat îşi trimite razele sale tot mai pu- 
ternice peste oraș, scăldindu-l în lumină. Jos, la MAT, 
începe forfota unei noi zile de muncă. Se aud muncitorii. 
Le disting vocile aspre și bărbătești și expresiile vulgare. 
Le cunosc glasurile pline de murmur și gălăgia lor sănă- 
toasă îmi produce plăcere. Dar și nostalgie. Ei se bucură 
de privilegiul de a munci, de care m-am bucurat şi eu 
pînă nu cu mult timp în urmă, dar de care nu mă mai 
pot bucura. 

Îmi amintesc cu plăcere și nostalgie de timpul în care 
lucram la Laboratorul pentru protecţia plantelor din ca- 
drul ICHV-ului. Eram calculatoare şi abia aşteptam ziua 
în care trebuia să ies pe teren. Urcam atunci dealurile 
frumoase ale oraşului îmbrăcate în catifeaua verde a 
viilor. Aerul proaspăt și curat îmi umplea pieptul de să- 
nătate. Razele binefăcătoare ale soarelui îmi pătrundeau 
întreg organismul. Ascultam cîntecele vesele și însufle- 
tite ale celor care lucrau în podgorii, bucurîndu-se de 
viaţă și de peisaj, în mijlocul aceloraşi frumuseți naturale, 
care se păstrau vii, aproape neschimbate de mii şi mii 
de ani. Coruri de păsări cu glasurile splendide se întreceau 
în voie ca la un adevărat concurs de muzică. Pe cite-o 
pajiște se zăreau trupurile greoaie ale cornutelor care 
păşteau iarba grasă şi proaspătă, cu zgomot, înfule- 
cînd-o cu boturile lor late cu o poftă neasemuită. Farmecul 
pădurii prin care treceam către locul de muncă mă 
făcea să uit pentru cîteva clipe neînțelegerile cu soțul meu. 
Mă opream ţintuită pur și simplu în drum şi priveam 
după cîte o pasăre, pe care o descopeream în copaci. Co- 
loritul viu al penelor ei mă fascina. Stăteam în fața 
ei înmărmurită clipe în şir. Ea cînta ignorîndu-mă, dar 
atît de frumos încît mi se părea un înger, un heruvim 
trimis din ceruri ca să mă desfete, o întruchipare a însuși 
sufletului naturii. Şi îmi era atît de apropiată încît de multe 
ori începeam să-i vorbesc,  destăinuindu-i-mă. .Dar 
aceasta numai în şoaptă. M-aş fi simţit mîhnită dacă pa- 
sărea și-ar fi întrerupt cîntecul din pricina mea. 

Pe vremsa aceea eram foarte îndrăgostită de pădure. 
Ajungeam obosită urcînd repede pe costișă şi m-aruncam 
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pe covorul de iarbă moale și proaspătă, impestrițat cu 
flori. Adeseori găseam ciuperci pe care le culegeam și le 
duceam acasă, ca să îi fac soţului meu tocana delicioasă 
care-i plăcea atît de mult. Şerpii treceau pe lîngă mine 
fără să îmi facă nimic. Mă împrietenisem cu ei. Le vor- 
beam, iar ei se opreau să m-asculte, înainte de a se re- 
trage și-a se ascunde sub tufe. Se obișnuiseră cu prezența 
mea, ca de altfel toate vietăţile acelea mărunte care-mi 
ieşeau în cale de parcă numai pe mine m-ar fi aşteptat. 
Nici broaștele țestoase, care se aflau într-un număr ex- 
trem de mare, nu mă ocoleau niciodată. Toate acestea 
parcă-mi ieşeau în cale dinadins. Doar rareori venea gră- 
bit cîte un muncitor care o lua pe potecă şi se pierdea 
în adincul pădurii. Eu rămîneam atunci numai cu priete- 
nele mele, furnicile. 

Pe măsură ce trecea însă timpul și se apropia ora la 
care trebuia să merg acasă, unde normal ar fi fost să mă 
simt mai bine ca în pădure, fiori ca de gheaţă, de groază 
și de teamă, îmi străpungeau tot corpul la gîndul că soțul 
meu va găsi iar motive suficiente ca să mă certe și să mă 
bată. 

Pe vremea aceea nu credeam nimic din ce-mi spunea 
lumea, în ciuda faptului că niciodată nu îl găseam pe Lulu 
așteptîndu-mă, cînd soseam. Mă apucam de treabă și îi 
pregăteam masa şi-l aşteptam să vină, cu miîncarea în 
farfurie. De multe ori aceasta se răcea. Mie nu îmi plăcea 
să mănînc singură și-l aşteptam, de cele mai multe ori, 
flămîndă. El însă uita cu desăvirșire de mine. Uita şi de 
mîncare și de casă. Nici nu vroia să știe că sub acelaşi 
acoperiș cu el mai trăia o femeie tînără care-i era soţie 
şi-l aștepta să vină și care visa la fericirea unui cămin 
liniştit. Venea numai noaptea tîrziu, după ce eu mă 
perpeleam în așternut, așteptindu-l cu frică și cu teama 
de-a nu i se fi întîmplat ceva rău, de cele mai multe ori 
într-o stare cumplită de ebrietate, pus pe scandal, veșnic 
nemulțumit și foarte pornit împotriva mea. Dacă îl în- 
trebam unde a fost şi de ce a întirziat el se răstea la 
mine și îmi interzicea să îi cer socoteală, spunîndu-mi să 
lipsesc și eu de-acasă dacă vroiam. 
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De cum intra pe ușă imi cerea de mincare, dar aproape 
întotdeauna găsea un motiv să nu-i placă. Uneori pentru 
că aceasta era prea rece, alteori pentru că era prea fier- 
binte, iar de cele mai multe ori nu-i plăcea cum arată, 
Cînd nu îmi cerea să îi dau de mincare se trîntea, pur și 
simplu, în pat, îmbrăcat cum era, iar eu trebuia să îl 
dezbrac, să îi trag cizmele din picioare în timp ce el 
adormea brusc ca un buștean și nu se mai trezea pînă a 
doua zi dimineața. Dacă nu îl lăsam să doarmă — căci 
simțeam și eu nevoia să stau cu el de vorbă — era vai şi 
amar de pielea mea. 

Foarte rar venea treaz şi foarte puţine au fost serile 
cînd am putut sta de vorbă ca lumea cu el și cînd m-am 
bucurat şi eu de faptul că sînt căsătorită. Aș putea nu- 
măra pe degetele de la cele două miini clipele cînd şi-a 
dat şi el seama că avea o soţie plăpîndă şi fragilă care 
are nevoie de ajutorul, de înţelegerea și tandreţea lui. 
Asta în perioada cînd rămăsesem gravidă şi pînă după ce 
l-am născut pe Florin. După naștere am început să slăbesc 
văzînd cu ochii. Aveam impresia, de cîte ori ieșeam pe 
stradă, că nu mai sînt salutată de nimeni. Nici chiar de 
cei mai apropiaţi cunoscuţi. Şi într-adevăr, nimeni nu mă 
mai saluta, deoarece toată lumea ştia că Lulu nu mă mai 
respecta ca pe-o soţie. Am vrut adeseori să-i spun că 
ştiam care este motivul că nu mă mai pot bucura de 
liniştea și tihna căminului meu, dar nu am îndrăznit, 
pînă înainte cu cîteva zile de a-l părăsi. Cînd i-am spus, 
am fost răsplătită din plin cu o bătaie în urma căreia am 
rămas leșinată în casă. Cînd m-am trezit i-am scris tată- 
lui meu. 

N-am să-i iert niciodată faptul că s-a purtat astfel cu 
mine. Deși i-am dăruit cei mai frumoşi ani pe care i-am 
avut şi cele mai frumoase zile ale tinereţii — chiar dacă 
a fost vorba de o perioadă atît de scurtă — el nu a făcut 
altceva decît să-mi distrugă toate speranţele și toată încre- 
derea în viitor. Dacă nu m-ar fi lăsat mereu singură și nu 
ar fi lipsit atît de acasă, făcîndu-mă în cele din urmă 
să cred ce spunea lumea — că se duce la alta — n-aş 
fi ajuns probabil să retrăiesc mereu amintirea unor ast- 
fel de clipe nefericite. Datorită lui însă, am ajuns să 
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îmi pierd toată încrederea, nu doar în el, dar şi în ceilalţi 
oameni. 

Sint peste șapte ani de cînd tot fug de lume şi încerc 
să mă izolez şi să mă regăsesc în propria mea văduvie. 
Nu-mi pot opri valurile de lacrimi care îmi izvorăsc din 
ochi și îmi inundă în şuvoaie obrajii cînd ajung să-mi 
destăinui mie însămi durerea de a fi despărțită de copil 
şi de soţ. Nevoită să trăiesc mereu singură, fără familie 
şi fără nici un prieten, de parcă toată vinovăția si imensa 
durere a lumii întregi ar apăsa numai pe umerii mei. 

Cu toate acestea, cînd mă întreabă vreunii de ce nu 
m-am recăsătorit, eu le răspund că rana iubirii nu mi s-a 
vindecat și că sufletul meu sîngerează după cel pe care 
l-am iubit, deoarece o iubire adevărată este doar una 
singură într-o viaţă, iar sentimentul pe care l-am avut 
faţă de cel ce mi-a fost soţ mă mai încearcă încă și acuma 
cu aceeași intensitate și puritate dintotdeauna. 

Consider nestatornicia în dragoste lucrul cel mai 
demn de dispreţ. Şi cu toate că adesea se spune că uitarea 
şi timpul sînt leacurile cele mai bune pentru rănile de 
acest fel, eu tot nu-l voi uita pe soțul meu atita timp cît 
conștiința mea nu se va pierde cu desăvirşire. Ori de cîte 
ori am dorit să m-apropii de cîte cineva, nu cu intenţia 
să-l iubesc, ci cu dorinţa de-a mai ieşi din singurătatea 
şi izolarea în care am fost condamnată să trăiesc, 
mi-am dat seama că-mi este imposibil, deoarece mă sim- 
team atît de legată de cel ce mi-a fost soț — cu toate că 
acesta nu mai exista pentru mine de multă vreme în 
realitate — încât îmi reprimam pe loc dorința, resemniîn- 
du-mă cu timiditate. Am ajuns să-mi dau seama, cu teamă 
şi cu groază, cu disperare, că n-am să mă mai pot în- 
drăgosti de nimeni vreodată în afară de Lulu. El este sin- 
gurul bărbat pe care-aș mai putea să-l iubesc. Şi simt 
acest lucru pe zi ce trece tot mai puternic și tot mai ne- 
plăcut, ca pe-un blestem. 

Joi, 1 Mai 1969. E prima dimineaţă de mai. Astăzi 
e marea sărbătoare a oamenilor muncii. Cîteva raze mi-au 
bătut în geam, încă în pat fiind și îmi mingiie faţa. Cerul 
este curat ca o lacrimă de cristal. M-au trezit cu ciripitul 
lor drăgălaș două rindunici care s-au întors de curind 
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din ţările calde și incearcă să-și lacă cuib sub streașina 
mea. Glasurile lor parcă mi-ar spune : „Scoală-te, și tu, 
mai repede, Mimi, din pat şi du-te la demonstraţie !“ Eu 
mă ridic din pat bine dispusă şi deschid radioul. Se aud 
deja cîntecele patriotice. Îmi amintesc de Florin care şi-a 
pregătit steguleţul încă în urmă cu două zile cînd și-a 
cumpărat şi trei baloane de culori diferite. Ziua e splen- 
didă. Nu mai pot rămine în cameră. Mă îmbrac. les. 
Ajung în stradă. Sînt fericită văzindu-mi copilul îmbră- 
cat atit de frumos, cu un zîmbet dulce pe față. E foarte 
vesel și fericit că mamă-sa îl duce de mînă pînă la școală. 

Parcul orașului e plin de panseluțe multicolore. Mi- 
reasma pomilor înfloriți mă îmbată. Privesc copiii îm- 
brăcaţi în uniforme, ca niște fluturaşi, Pionierii, bătînd 
tobele și suflînd în trompete, îmi amintesc de cînd eram 
ca ei. Nu-i chiar atît de mult. Viaţa a trecut foarte repede. 
Rînduri de tineri, cu zimbete de fericire pe faţă, trec 
mîndri pe lingă mine. Mă pierd în mulţime, pe străzi. 
Nu trece mult și un hohot de fericire mă năpădește încît 
nici nu știu cum să fac să ajung cît mai repede în camera 
mea pentru a nu fi văzută că pling. 

Dar de ce pling eu oare acum, cînd am ajuns acasă 
şi-am deschis radioul la maximum pentru a nu mă mai 
simţi atît de singură ? Să fie oare adevărat că unii oameni, 
dintre care fac și eu parte, se simt cu atît mai singuri 
şi mai nefericiţi cu cît veselia din jurul lor e mai mare ? 
În zadar aş dori să-mi revin şi încerc să mă mai liniș- 
tesc. Mă cuprinde o ameţeală atît de puternică încît simt 
nevoia să m-așez pentru citeva clipe pe pat. Peste puţin 
timp îmi revin şi pornesc iar pe stradă. De data asta lu- 
mea s-a mai rărit. Caut o bancă liberă pe care să m-aşez. 
Aproape toate băncile sînt ocupate. În parc perechile de 
îndrăgostiți se aud șușotind sau vorbind. Cite o pereche 
de tineri, cînd trec pe lîngă mine, parcă s-ar simţi stinghe- 
riţi. Probabil că-și dau seama că trăiesc singură și sint 
nefericită şi se simt vinovaţi. 

Este prima noapte de mai. O noapte răcoroasă şi plă- 
cută. Sînt iar acasă, cu o carte în mînă. Încerc să citesc, 
S-au făcut orele douăsprezece. Mă culc dar peste puțin 
timp aud pasărea nopții strigindu-mă în graiul ei. Mă 
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trezesc și imi pare că-i din nou dimineaţă, iar eu sînt 
bucuroasă că voi mai trăi încă o zi. 

2 mai. les din casă și o pornesc singură pe drumul 
care duce la rîu. Rîul atît de îndrăgit de mine încă de pe 
cînd eram mică. Drumul care mi-a purtat pașii sub umbra 
plopilor înalți sub care poposeam pentru a asculta cîn- 
tecul broscuţelor din eleștee. În rîul acesta, fratele meu, 
Valentin, se arunca de pe pod pierzindu-se mult timp 
sub apă, ca apoi să apară la suprafață mult mai departe, 
în josul rîului şi să iasă la mal. 

În urmă cu cîteva săptămîni am fost la rîu împreună 
cu Florinel. Nu mai fusesem de foarte multă vreme. Florin 
îmi punea mereu întrebări în timp ce eu priveam de pe pod 
cum curge apa și cum face ulcioare, la piciorul acestuia, 
chiar sub mine. Îmi amintesc că i-am spus lui Florin că 
apa e foarte adîncă sub pod și că rîul înghite în fiecare 
an cîte un copil rău şi neascultător și că dacă nu mă 
ascultă îl va înghiţi şi pe el. Florin s-a înspăimîntat și 
m-a privit cu teamă, deși riul curgea la fel ca înainte, 
destul de liniștit, peste aceeași albie de piatră. 

Dar iată c-am ajuns. În dreapta și în stînga, pe aleea 
care duce la rîu, pe malul acestuia, pe lingă lac, sub o 
boltă splendidă de zorele, înfloresc trandafirii. Boschete 
nenumărate de trandafiri. În mijlocul rîului, unde se poate 
ajunge trecînd peste un podeţ, pe-o insuliță în centrul 
căreia s-a construit mai demult un chioșculeț ca o 
umbrelă sub care te poți adăposti de vreme rea şi ploaie, 
e acum plin de lume. Pe suprafaţa liniștită și întinsă a 
lacului de lîngă rîu au înflorit nuferii albi şi galbeni. În 
stînga rîului se întind livezile cu pomi fructiferi, în spe- 
cial meri și pruni, iar în dreapta, dincolo de lac, grădinile 
cu legume și zarzavaturi. Dincolo de livezi, în susul 
rîului, de cealaltă parte a orașului, se desfășoară, nesfîrșite, 
podgoriile. 

Iubesc acest oraș pentru că-n el mi-am petrecut cea mai 
mare parte din viață. Am trăit multe nopţi liniștite, ca 
în povești, în parcurile înmiresmate și grele de parfumul 
nenumăratelor specii de flori. Mă prindeau zorii, de multe 
ori, pe cîte-o bancă așezată în mijlocul vreunui rond. 
Rămîneam pironită, fără a închide o geană și visam nopţi 
la rînd. Ochii mei se făceau tot mai mari privind cerul 
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albastru, intunecat, cu bijuteriile lui sclipitoare de stele 
şi luna plutitoare peste valurile de frunze poleite cu aur 
ale copacilor. 

Treceau pe lîngă mine, pînă noaptea tîrziu, bătrîni sau 
tinere perechi de îndrăgostiţi, făcîndu-mă să mă gindesc 
cîte planuri de viitor îşi vor fi făurit cei mai mulţi dintre 
ei, aşa cum îmi făurisem şi eu, cu mulţi ani în urmă, dar 
şi câte iluzii spulberate vor fi purtînd cu ei acei moșnegi 
cărunţi care abia își mai purtau oasele. 

Uneori apărea cîte un individ singuratic, necunoscut, 
care, așezindu-se lingă mine, încerca să îmi intre sub 
piele, povestindu-și viaţa ori făcîndu-mi propuneri de 
dragoste pe care nu i le acceptam şi plecam răspunzin- 
du-i că de cînd soţul meu mă minţise și mă înșelase eu nu 
mai aveam încredere în oameni, mai ales în bărbaţi. Acest 
lucru se întîmpla foarte rar de altfel, căci de cele mai 
multe ori rămîneam singură și liniștită întreaga noapte. 

Alteori o porneam de cu seara pe străzi și mă plimbam 
pînă noaptea tîrziu cînd, întorcîndu-mă către casă, mă 
opream în dreptul geamului de la camera în care știam 
că doarme Florin, ori mă furişam tiptil să nu mă simtă 
ciinele, pînă sub geamul lui, cel din curtea din față. 
Asta se întîmpla cînd el era mic și cînd veioza rămînea 
aprinsă de cele mai multe ori toată noaptea. Rămineam 
lingă geam și mă gîndeam că poate astfel mă va visa pe 
mine și eram fericită încercînd să-mi închipui la ce 
visează sau ce face în acele momente cît îl vegheam. 

Îl vedeam cum plînge sau cum ide de ceva plăcut, de 
ceva frumos ce i se arată în vis, așa cum ridea uneori 
cînd mă uitam la el. Şi plingeam în surdină sub geamul 
lui pînă mă săturam, din cauză că nu puteam să-l văd. 
Cu toate că strada era luminată și atît de liniștită că nu 
se auzea nici un şopot, după un timp mi se făcea frică. 
Îmi era teamă să nu iasă cineva din vreo casă şi să 
mă găsească acolo. După ce-mi umpleam nările cu mirosul 
parfumului florilor de pe corcodușul de lingă poartă 
— căci acesta înflorea primăvara cel mai devreme — o 
porneam iar pe străzi, îndreptindu-mă către centrul ora- 
şului, o bijuterie arhitectonică — ori către parcul gării 
unde mă așezam pe o bancă. În ultimul timp însă, miliția- 
nul mă suspecta. Trecea pe lingă mine foarte des ca pentru 
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a-și da seama cine sint, deși mă cunoștea, și răminea în 
fața mea clipe în șir, măsurîndu-mă cu privirea, apoi, 
fără să-mi spună nimic, o pornea mai departe. Rămineam 
în continuare pe bancă cu gîndurile mele al căror şir 
doar şuieratul strident al cîte unei locomotive mi-l mai 
întrerupea. 

3 mai. Am o bucurie imensă pentru că e lumină și 
este ziuă. Pornesc spre locuinţa părinţilor mei, unde mama, 
tot mai bătrînă de o vreme încoace, nu își mai poate 
ascunde lacrimile față de mine. Cînd o întreb de ce 
plinge ea îmi răspunde : „Cum să nu plîng, dacă viața mea, 
acum la bătrînețe, a devenit un adevărat chin pentru 
mine ? Mi-e inima zdrobită de durere, cînd mă gindesc 
că o singură fată am avut și eu pe lumea asta și nici 
aceea nu are nici un pic de noroc. Mai bine-ai fi murit 
cînd te-am născut. Dar tu ai mai adus şi un copil pe 
lume. Cind mă gîndesc la copil, că va ajunge pină la 
urmă pe mîinile acelui ticălos, care ai văzut cum îţi scrie, 
că nici nu vrea s-audă de copil și de tine, îmi vine să 
intru în pămînt de rușine.“ 

Încerc s-o mîngîi și s-o încurajez, spunîndu-i să nu fie 
îngrijorată de soarta lui Florin pentru că pîn-la urmă 
tot am să-l dau la un cămin de stat, unde mă voi duce 
să-l vizitez în fiecare zi, cît voi trăi şi eu. Apoi plec, ca 
să nu plîng acolo, în faţa ei. Ajung acasă, intru în cameră 
și privesc la bruma de lucruri care mi-au mai rămas : un 
pat, o masă, trei scaune, două carpete, un covor și un preșş, 
aparatul de radio. Mă uit la ele lung şi mă gîndesc unde 
ajunge omul cînd nu mai poate munci. Privesc cele cîteva 
bibelouri și fotografii de familie care îmi împodobesc 
masa ca pe-o comoară. Într-o vază am citeva lalele și 
niște narcise. Numai cu florile mai pot să vorbesc. Încep 
să le mîngii și să le sărut. Plîng, apoi mă mai liniștesc. 
Pe perete, în dreapta, atîrnă un tablou : un țigan cîntind 
la vioară pe o pajiște verde împodobită cu flori. Alături, 
pe același perete, portretele a două ţigănci. Citeva cutii 
de carton aşezate în colțurile camerei și cam acestea 
sînt toate obiectele pe care le posed. Destul de puţine, 
este adevărat, dar fără ele m-aș simţi mult mai singură. 

Cu toată tihna pe care o am în interior, cind ies 
cîteodată pe scări, vecinele mă bruftuluiesc şi mă înjură. 
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Cind știu că sînt acasă vin uneori pină în fața ușii mele 
și vorbesc tare, astfel ca eu să le aud cum mă jignese 
şi cum încearcă să mă aţiţe. Dacă le rog să mă lase în 
pace, spunindu-le că n-am făcut nimănui niciodată vreun 
rău, cum fac ele, acestea se pornesc și mai tare cu gura 
pe mine, ameninţindu-mă în cele din urmă cu bătaia. 

Ieri, în timp ce treceam pe lîngă zidul casei, una mi-a 
aruncat lăturile în cap. Cînd m-am uitat la geam, nici 
măcar n-am putut să-mi dau seama care dintre ele era, 
deoarece geamurile erau deschise la ambele etaje, iar 
cea care făcuse acest lucru se retrăsese imediat în interior. 
În zadar mi-am frămîntat mintea întrebîndu-mă cum mai 
pot exista pe pămînt astfel de ființe cărora nici nu ar 
trebui să le atribuim calitatea de oameni, deoarece n-am 
ajuns la nici o concluzie liniștitoare, 

Sînt o adunătură de femei cărora nu le-a dat niciodată 
prin cap că ar trebui să respecte regulile de convieţuire 
civilizată. Nu respectă nici orele de liniște, nici curăţenia. 
Şi sfânt cu atit mai mâîhnită cu cît eu niciodată nu le-am 
dat vreo ocazie să se certe cu mine, ba, dimpotrivă, am 
căutat totdeauna, cît mi-a stat în putinţă, să le evit și 
să nu le dau nici o atenție. Aceasta nu pentru că aş fi 
o ființă înfumurată sau prost crescută, ci pentru că îmi 
place să trăiesc singură și nu suport să mă plictisească 
nimeni cu întrebările și să mă siciie. 

Chiar și pe stradă, cînd zăresc silueta vreunei persoane 
cunoscute, o ocolesc din aceleași motive. Vecinele însă, 
ca să-mi facă în ciudă şi să mă scoată pînă la urmă din 
sărite, cînd trec pe coridor și pe scări, tropăie intenționat 
pentru a mă face să ies din cameră să le atrag atenţia, 
astfel ca să-și poată vărsa apoi tot năduful pe mine. Îmi 
reproşează că mă pling autorităţilor şi că le pîrăsc, deși 
eu nu fac decit să mă apăr de răutatea celor din jur. 

Ieri, în cursul zilei, a fost foarte frumos afară și-am 
ieşit să mă plimb prin oraș, pentru că plimbările îmi fac 
bine. M-am plimbat pînă seara tîrziu. Cînd am ajuns în 
parc m-am aşezat pe-o bancă şi-am admirat splendoarea 
nopţii de primăvară. După această binefăcătoare linişte și 
odihnă, atît de necesare organismului meu, cînd am ajuns 
acasă supărările s-au abătut asupra mea ca o furtună. 
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Cind am intrat în curte, paznicul M.A.T.-ului, după 
ce i-am dat bună seara fără ca el să-mi răspundă, s-a 
apucat de mine și mi-a strigat tot felul de insulte: „la 
ascultă, vagaboando, tu ce cauţi aici ?“ Eu i-am răspuns 
frumos că sînt locatară în acest imobil și l-am rugat să nu 
mă mai insulte, cu-atît mai mult cu cît m-a mai văzut 
intrînd şi-n alte dăţi. El s-a răstit la mine, continuină să 
țipe şi să zbiere, proferind și alte insulte și injurii la 
adresa mea. Am urcat scările speriată și-am băgat cheia-n 
broască, dar, deodată, cînd mi-am întors capul, am văzut că 
mă urmărea. M-am repezit pe scări în jos, după ce am 
scos cheia din ușă, şi nu mai știu cum am trecut pe lîngă 
el, că m-am trezit pe stradă alergînd într-un suflet la 
secţia de miliţie. 

Tremuram toată. Nu ştiu dacă numai de spaimă sau și 
de ciudă. I-am povestit sectoristului toată pățania și i-am 
spus că nu mă mai întorc acasă singură dacă nu-i pune 
în vedere paznicului să nu se mai agaţe niciodată de mine. 
Acesta i-a telefonat paznicului spunîndu-i că va fi amendat 
pentru prezentare la post în stare de ebrietate şi pentru 
tentativă de intimidare de persoană, apoi mi-a spus că pot 
să mă întorc liniștită. Am ajuns acasă foarte agitată și 
m-am încuiat pe dinăuntru și numai după ce am plins 
o bucată de vreme am putut să mă liniștesc. 

Trecînă astăzi pe strada Tudor Vladimirescu am fost 
răscolită de amintirea anilor petrecuţi mai demult îm- 
preună cu familia mea. Cu toate că afară era soare pu- 
ternic și multă lumină, am fost cuprinsă de ameţeală și 
mi s-a întunecat pentru cîteva clipe mintea. Am fost ne- 
voită să mă reazăm de gardul din cealaltă parte a străzii. 
Mi-am revenit curind pentru că lingă mine se aflau niște 
giște care au început să sisiie cînd s-au apropiat, trecînd 
pe lingă mine, de teamă să nu le iau bobocii. S-au apropiat 
păscînd iarba de pe marginea trotuarului. Gînsacul a venit 
foarte aproape de mine și a încercat să mă muște. Chiar în 
clipa aceea am auzit un hămăit de cîine şi m-am apropiat 
de celălalt gard, de lingă casă, recunoscîndu-l pe cîinele 
foştilor noştri proprietari. Numai el rămăsese din toată 
averea lor. 

Nu se schimbase aproape deloc. Numai lătratul parcă 
i se mai îngroșase. Nici chiar în curte şi în grădină nu mi 
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s-a părut prea schimbat. În afară de apariţia M.A.T.ului. 
Nucul uriaş şi bătrîn tronează în mijlocul aceleiași curţi 
largi, avind aceeași coroană imensă care, în ciuda faptului 
că a crescut, ajunge parcă tot pînă la geamul camerei în 
care locuisem eu împreună cu părinții şi cu fratele meu, 
Valentin. Lipseşte doar balconul în care eu stătusem, 
mititică, la soare. Sub nucul uriaș, într-un leagăn făcut 
de bătrîni, și-a petrecut copilul meu, Florin, cel mai mult 
timp din primii lui ani de viaţă. Vara, cînd vremea era prea 
călduroasă, el dormea ore-ntregi la umbra deasă a nucului, 
în leagăn. La umbra lui ședea și-n scăunelul de nuiele 
împletite pe care i-l trimisesem eu din T. Dar tot de la 
umbra aceluiaşi nuc, de sub coroana lui vreau să 
zic, pe poarta aceleiași curţi, am plecat eu cu pașii 
grăbiţi, împreună cu Lulu, iubirea mea cea mare și amară, 
singura şi nefericita mea dragoste, în comuna aceea des- 
pre al cărei nume mai bine n-aş fi auzit niciodată. Și tot 
pe aceeași poartă, pe sub acelaşi nuc, am fugit eu în 
noaptea cînd am vrut să îmi curm zilele. Numai nucul a 
rămas neschimbat. Pe cînd eu ? Am plecat și din nou m-am 
întors : în ce stare de plins! El a rămas, ca un înţelept, 
mișcindu-și numai frunzele sub adierea vîntului, în semn 
că se supune, în semn că înțelege. A rămas cu gindurile 
lui cele veşnice și cu amintirile lui calme și senine. Oare 
își mai amintește de mine aşa cum mi-am amintit eu de el ? 
Pentru că și eu am rămas doar cu amintirile mele. 

Îmi amintesc cum nu mai știam de mîncare și casă, nu 
mai ştiam nici de trecerea timpului. Cît era ziua de mare 
cutreieram străzile împreună cu fratele meu, Valentin, și 
cu prietenii noştri, cu copiii vecinilor. Ne jucam prin 
zăvoaiele de pe marginea rîului şi de pe cîmpie. Adunam 
flori şi făceam coronițe. Tăiam nuiele de răchită din care 
împleteam cununi şi bice, stăteam la soare pe nisip şi 
priveam la cei care știau să înoate. Nu ne mai săturam 
de ris și de glume. Eu trebuia să o ajut pe mama să facă 
gospodărie, dar Valentin nu făcea nimic toată ziua. Din 
cauză că el nu voia s-o asculte, eu trebuia să merg în 
fiecare zi să culeg buruieni pentru porc. El citea mult 
mai mult decît mine pentru că avea mai mult timp liber 
şi era mai în vîrstă. 
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Mie imi plăcea să mă ascund în părculeţul curții din 
faţa casei cînd citeam, uneori, poezii și poveşti. Era foarte 
plăcut să citeşti între flori și pe iarbă. Gardul care îm- 
prejmuia grădina era plin de tot felul de fluturi și gize. 
Cind venea toamna și se coceau lubeniţele — pentru că 
noi locuiam peste drum de Circiuma lui lepuraș, unde 
trăgeau căruţașii, care nouă copiilor ne dădeau fără bani — 
miîncam atit de multe lubenițe că ni se făceau burţile 
tari ca piatra, atit de tari că mama îmi spunea că aș putea 
să omor pe burta mea căpuși. 

Cînd ne săturam, «cobeam lubeniţele cu cuțitul, iar din 
cojile lor făceam măşti pe care le-nligeam în cîte un par 
și în interiorul cărora asezam cite-o luminare aprinsă. 
Noaptea aceste măşti se vedeau de departe, astfel că oa- 
menii care treceau pe-acolo și nu știau despre ce este 
vorba, se speriau. Pe atunci era întuneric pe străzi, iar în 
spatele casei în care stăm acum se afla un loc gol, o 
bucată de cîmp pe care se cultivau cînd cartofi, cînd 
porumb, cind și una şi alta, iar mie, cînd treceam pe acolo, 
mai cu seamă în serile de toamnă, mi se făcea o teamă 
teribilă cînd auzeam foșnetul foilor de porumb. Eram 
fricoasă, dar şi întunericul era mare. Şi mai era și noroi 
imediat ce se termina strada. Acum, pe acel loc s-au 
construit case frumoase şi trainice, blocuri cu cîte patru 
etaje, strada s-a asfaltat, iar alături s-a făcut o piață de 
toată frumusețea. Cartierul întreg, cînd va fi terminat, va 
arăta cum eu n-aş fi visat. 

Stau cu geamul deschis și cu capul în palme, la masa 
mea, și îmi frămînt mintea cu întrebări. Mă gindesc oare 
care este motivul că vecinele şi toți oamenii din orașul 
acesta nu mă lasă în pace și imediat cum mă văd mă 
ameninţă și se leagă de mine. Să fie locuința pe care am 
avut-o pe strada 1 Mai, pe care am primit-o după atitea 
cereri înaintate Sfatului popular al orașului și după atitea 
memorii trimise la București, cînd am văzut că cei de la 
Sfat şi de la Spaţiul locativ nici nu se sinchisesc de 
soarta mea ? Să le fie acestora ciudă c-am trecut peste 
ei şi că am îndrăznit să mă adresez Capitalei, de unde a 
venit o comisie specială pentru cercetarea cazului meu, 
care a dispus să mi se repartizeze locuinţa ? Sau faptul că 
pînă la urmă nu mi-a plăcut nici locuinţa repartizată și-am 
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cerut să ma-ntore in cămăruța mea, singura unde mă 
simt bine, cu toate că nici asta nu se poate încălzi ? Eu 
cred că locuinţa este numai unul dintre motive pentru că, 
dacă stau să mă gîndesc bine, ceea ce îmi pricinuiește atî- 
ica suferințe este chiar firea mea, bunătatea mea sufle- 
tească. Sau — și mai bine zis — slăbiciunea mea. 

Am considerat totdeauna că eu trebuie să fac parte 
din acea categorie de oameni care sînt sensibili la suferin- 
tele altora, acei oameni cu sentimente nobile și umani- 
tare, pe care i-am admirat totdeauna și poate că de-aceea 
n-am putut niciodată să le răspund celor răi cu aceeași 
măsură. N-am reușit niciodată să fiu cu adevărat rea, nici 
chiar cu oamenii cei mai răi. Întotdeauna am lăsat de la 
mine, întotdeauna am cedat în faţa lor și m-am retras 
în mine, închistindu-mă și ferecîndu-mă în sufletul meu, 
jisnită şi îndurerată din cauza faptelor lor murdare şi 
nedemne și a atitudinii incorecte pe care au avut-o față 
de mine. M-am purtat astfel nu doar din slăbiciune, ci cu 
bună ştiinţă, avînd speranţa că ori își vor da ei singuri 
în petec, ori le va veni altcineva de hac, nevroind să fiu eu 
aceea care să se ia la harţă cu ei. Dar acum simt din 
ce în ce mai tare că n-am să mai pot ţine piept loviturilor, 
deoarece aceştia, cu cît tu te aperi mai elegant, mai fin, cu 
atit te lovesc mai puternic. 

Îmi dau seama că n-am să mai pot suporta și de aceea 
mă cuprinde de multe ori o ciudă şi-o furie cumplită, 
neputincioasă şi oarbă, cînd mă gîndesc că nu mai departe 
decît azi-dimineaţă am fost somată din nou să plătesc 
cheltuieiile de judecată pentru cele două procese pe care 
le-am avut cu vecinii de bloc, care nu doar că au încercat 
să mă scoată și din locuinţa aceasta prin diverse tertipuri 
şi reclamaţii, dar au mai și atentat la persoana mai fizică. 

Mă cuprinde revolta cu atit mai puternic cu cît eu nu 
mai am bani să îmi cumpăr nici lapte. Am fost nevoită să 
scriu astăzi încă două memorii pe care le-am expediat cu 
trenul de seara la București printr-un cetățean căruia a 
trebuit să-i dau pînă la urmă zece lei, numai ca să le ducă 
și să le pună la poștă în București sau în altă localitate, 
deoarece cei de la poşta locală nu îmi mai expediază scri- 
sorile de cînd au auzit că am trecut peste capul celor 
de-aici, de la Sfat, și am chemat comisia din București. 
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Cei de la Sfat au pus oameni pe urma mea, de teamă 
să nu mai provoc vreo anchetă. Nu ştiu dacă cele două 
memorii vor ajunge la forurile conducătoare din Capitală, 
deoarece, imediat după ce i le-am dat călătorului, înainte 
de-a porni trenul, doi indivizi s-au urcat după cel căruia 
îi dădusem corespondența încercînd să-l convingă să 
mi-o înapoieze. Am fost nevoită să-l mituiesc. M-am 
hotărît să lupt cu acești oameni răi şi să le divulg toate 
faptele urîte. Pentru nimic în lume nu voi mai permite 
să mă calce în picioare. 

Se apropie zorile. S-a trezit tatăl meu. Îl aud cum mă 
drăcuie şi mă înjură pentru că încă nu m-am culcat. Ce să 
fac dacă nu-mi vine somnul ? El şi-așa mă jignește de cînd 
mă ştiu. Nici chiar copilului nu-i dă tot ce i s-ar cuveni 
pentru banii pe care îi primește de la tatăl lui, de la Lulu. 
Se îngrijeşte numai de el, hapsînul. Stoarce bani „după 
proști“, cum se exprimă adeseori. Aceşti proști fiind eu, 
copilul şi Lulu. Nu ştie cum să mai facă şi cum să procedeze 
să mă distrugă mai repede. Îmi strigă mereu că sînt aşa şi 
pe dincolo și nu ţine seama de faptul că sînt bolnavă. Nici 
nu vrea să audă de asta. Îmi spune că dacă sînt bolnavă 
de ce nu mor. De parcă a muri ar fi chiar atît de ușor. 

E atît de înverșunat şi de pornit contra mea că, deși 
ştie că stau ca pe spini în încăperea dim spatele casei și 
că abia-i mai pot suporta jignirile, o ţine uneori ore-n șir 
cu sudălmile și cu strigătele descreierate. Dacă i-aş spune 
că nu mai suport, ar fi în stare să mă scoată afară nu doar 
din casă, ci şi din oraş. Sint convinsă, dealtfel, că pînă la 
urmă va trebui să plec iar. Și sînt convinsă că el abia 
așteaptă ziua aceea. O clipă de liniște nu am avut în cele 
cîteva luni de cînd m-am întors, cu toate că el a fost cel 
care a umblat pe la Spaţiul locativ după ordinul meu de 
repartiție. Acum cred că regretă. Și cred că niciodată n-a 
suportat gîndul că trebuie să-și desființeze faimoasa lui 
colecție de vinuri. Ar fi preferat să fiu dusă la balamuc 
pentru toată viața. Dar a fost nevoit să cedeze. Prea 
începuse să vorbească tot tirgul. Prea îl condamnau toți 
ca pe-un om nemilos. 

Numai el singur știe cîte lucruri urîte mi-a făcut. 
Poate că de-aceea l-a apucat şi momentul acela de mărini- 
mie, cînd mi-a repartizat camera. Dar eu sînt sigură că 


124 


nu va dura mult pînă cind va veni cu toate autoritățile 
şi cu toţi martorii lui mincinoși, cu toţi cei care au vreun 
interes cît de mic, sau cîte-o rîcă împotriva mea, să mă 
bată la cap, să mă piseze atita pînă cînd mă voi hotărî să 
plec nu doar din casa aceasta dar şi din orașul acesta, 
pentru că-l simt acum în stare să recurgă la absolut orice 
numai să mă poată împinge la vreo faptă necugetată, să 
mă determine să fac ceva rău pentru care aș putea fi 
arestată și judecată, băgată pe viaţă la închisoare. Ar fi 
în stare, cred, și de crimă, atît de mult vrea să scape de 
mine. Nu îşi dă seama că purtindu-se astfel îmi agravează 
şi mie, dar şi lui, situaţia. 

De fapt, chiar și amabilitatea unor persoane ascunde 
în ea foarte multă cruzime. Ieri, în timp ce mergeam în 
oraș, au venit după mine doi indivizi, doi bărbaţi de la 
care, judecînd după înfăţişarea lor, nu te puteai aștepta 
la lucruri bune. Au intrat în vorbă cu mine şi s-au purtat 
o vreme politicos. Eu le-am răspuns cu bunăvoință, crezînd 
că erau de la vreo instituţie cu care avusesem de-a face. 
La un moment dat însă au început să mă tutuiască și să 
ridă de mine. l-am rugat să mă lase în pace și m-am 
amestecat, pierzîndu-mă-n mulţime. Pe unul dintre ei l-am 
revăzut la gară, aseară, cînd m-am dus să expediez cele 
două memorii la București. Ba înclin tot mai tare să cred 
că erau chiar cei care se urcaseră în tren ca să nu-l lase 
pe cetăţeanul acela să-mi ia scrisorile. 

Astă-toamnă am întîlnit la spital o femeie a cărei față 
exprima multă inteligență, care mi se plingea că a fost 
internată pentru că demascase niște delapidatori. La co- 
misia medicală doctorii îi spuneau de fiecare dată că o 
lasă acasă doar atunci cînd renunţă să mai susţină vino- 
văţia celor pe care-i acuza. Femeia susținea însă-n conti- 
nuare adevărul faptelor cunoscute de ea. Era convinsă că 
avea dreptate și că medicii o țineau internată doar pentru 
că delapidatorii aveau rude sus-puse. Dar tot ea mi-a 
spus şi că lichelele nu pot să îi învingă pe oamenii cinstiţi, 
decît într-un mod provizoriu. Era o femeie extrem de 
liniştită şi mi-a repetat acest lucru de multe ori. Ultima 
dată cînd mi-a împărtăşit necazul ei a devenit însă atît de 
furioasă şi revoltată că m-a cuprins, văzînd-o, o mare 
durere sufletească. Am început să-i urăsc înfocat pe cei ce 
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o băgaseră acolo, deşi nu-i cunoșteam. Eram tot mai 
convinsă de faptul că pe bună dreptate îi demascase pe 
delapidatori. O făcuse dintr-un spirit de echitate, fără 
invidie şi fără nici cel mai mic interes. În sufletul și-n 
conştiinţa mea s-a săpat o rană adîncă și i-am dat 
multă vreme dreptate femeii pentru faptul că începuse 
să îi deteste și să-i urască pe toţi medicii ăia amabili care 
se purtau aşa groaznic și crud cu ea. Mă gindisem că şi 
cu mine se purtaseră unii la fel de urit. Și se mai poartă. 

Cind trec pe stradă, de multe ori, și mă întîlnesc faţă în 
faţă cu cei de la Sfat, aceștia îmi întorc brusc spatele, se 
furișează și fug de mine, deși nu am avut niciodată nimic 
cu ei, în afară de faptul că i-am rugat să nu mai fie în 
stare de ebrietate atunci cînd merge cineva la ei cu soli- 
citări și să nu își mai bată joc de lume, cum au făcut 
cu Mine de mai multe ori, deoarece am observat de mult 
că ei își bat joc tocmai de cei mai neajutoraţi oameni, de 
cei mai sensibili şi de cei mai timizi, care posedă cele mai 
multe şi mai alese calităţi sufletești, pentru că nu le pasă 
decit de cei puternici și influenţi, de cei care au multe 
relaţii și cit mai sus pe scara socială, adică de cei ce se 
tem, care sint tot așa ca și ei, niște oameni lași și 
lingușşitori, intriganţi și minați numai de interesele lor 
personale. 

Tocmai pe aceşti oameni, pe care îi interesează drepta- 
tea, ca și pe mine, îi urăsc ei de moarte sau îi tratează cu 
indiferenţă, evitindu-i mereu, ceea ce este aproape același 
lucru. Nu au spirit umanitar. Pe mine mă urăsc pentru că 
am avut îndrăzneala să aștern pe hirtie tot ceea ce cred 
despre ei, dezvăluindu-le comportarea cel puţin incorectă, 
dacă nu și nedreaptă față de mine, cu toate că eu n-am 
povestit în scris decit ceea ce mi s-a întîmplat mie, în orice 
caz numai lucrurile văzute şi trăite de mine și nu ceea 
ce-am auzit din gura lumii, adică toate faptele urite pe 
care le-au comis sau toate nedreptăţile cîte am auzit că 
s-au petrecut în orașul acesta. Și cu toate astea ei mă 
urăsc, mă înjură și mă ameninţă, mă persecută și mă 
jignesc, iar atunci cînd mă văd și cînd nu pot să mă 
evite, în loc să stea de vorbă, rid și își bat joc de mine. 

De aceea îi dispreţuiesc şi îi detest la fel de mult ca și 
pe tatăl meu, care nu știu de ce m-a mai adus pe lume, 
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dacă nici pină la virsta aceasta tot nu s-a potolit și 
încearcă, apelind la toate autorităţile din oraș, cu care se 
află în cîrdășie, să mă scoată afară din casă și din oraş, 
numai pentru faptul că nu mă mai poate suporta sub nici 
un motiv. Dar motivul pentru care el nu mă suportă, în 
afară de-acela că am dorit să mă reîntore în cămăruţa mea, 
este unul mult prea murdar, ca eu să îl pot divulga. 

Aceşti oameni procedează așa, gîndind că numai astfel 
vor putea deveni fericiţi, ca și cum ei parcă ar mai avea 
de trăit sute de ani de acum înainte şi ca și cum dispariția 
mea le-ar ajuta să domine lumea nestingheriţi. Nu se 
gindesc la faptul că nedreptatea și ticăloşia lor nu poate 
să persiste pînă la nesfirşit, și nici să învingă definitiv. 
Nu se gîndesc la suferința mea și astfel mă determină să 
trăiesc clipe de deznădejde și să scriu cu speranța continuă 
că se va afla cineva care să mă salveze pină la urmă, 
eliberîndu-mă de aceste insuportabile torturi. 

Unii dintre ei au tupeul să-mi spună că dreptatea va 
fi întotdeauna de partea celor puternici şi că niciodată cei 
mari nu trebuie criticați sau contraziși. Cred că aici e buba, 
deși nu sînt convinsă că e așa. Dar este cu atît mai dureros 
pentru mine cu cît acești oameni fac intenţionat tot ceea 
ce fac contra mea, nu pentru faptul că eu aș fi cu ceva 
vinovată, ci numai pentru că nu le convine că s-a găsit, în 
fine, cineva care să le dezvăluie comportarea urîtă. Pentru 
că, admiţînd că și eu am greșit vreodată faţă de ei, eu nu 
am făcut-o intenţionat, ceea ce înseamnă că aş fi putut să 
mă corectez dacă ei mi-ar fi spus de la bun început cu ce 
le-am greșit. Dar ei nu numai că greşesc mereu faţă de 
mine, căci a greşi fără să vrei este cu totul altceva decit a 
face aceasta cu tot dinadinsul, folosind răzbunarea aşa 
cum fac ei, ci urmăresc prin greşelile lor sistematice şi 
prin atitudinea răuvoitoare să mă discrediteze și să mă 
aducă în stare să comit cine ştie ce faptă necugetată pentru 
care m-ar putea acuza. 

Pînă și tovarășul prim al orașului căruia i-am cerut 
locuință de multe ori şi pe care l-am considerat serios, 
înainte de a-mi fi spus că eu nu am nevoie de locuinţă 
pentru că sînt nebună, face haz de mine cînd trec pe 
stradă. Aşa înţelege el să rezolve „racilele societății“, cum 
a numit cazul meu ? Ca să nu mai vorbesc iar de bunul 
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meu tată, căruia-l este ciudă și pentru iaptul că mă tratez. 
Dac-ar fi după el, ar trebui să mă întind pe pat şi să 
mor. Sau mai bine ar fi să îmi mai sap și groapa dinainte 
şi să mă-ntind în ea, ca să mai mor și gata îngropată. 
Numai că nu-și dă seama că nici chiar a muri nu se poate 
chiar așa dintr-o dată. Iar pentru faptul că mă tratez și 
că scriu uneori pînă noaptea tîrziu, el mă înjură și mă 
afurisește în camera lui. 

Eu trebuie să tac, nu am ce face. Dar mă simt umilită 
şi torturată, mă simt distrusă și inutilă, simt că trăiesc 
zadarnic pe lumea asta mai ales cînd mă gîndesc la faptul 
că ar fi trebuit să am și eu acum căminul meu și soțul 
şi casa mea și că aș fi putut să îl am și pe fiul meu lingă 
mine și să fiu fericită. Dar așa, în situaţia în care am ajuns, 
simt că atîta timp cât voi trăi voi fi izgonită de peste tot şi 
că nu voi ajunge să îmi recîștig demnitatea. Iar acest 
drept, de-a avea demnitate, cred că ar trebui să îl aibă 
oricare ființă omenească, pînă și cea mai umilă și mai 
dispreţuită. 

Mă gindesc uneori cît de fericită aş fi dacă mi-aş putea 
construi măcar patru pereţi undeva, o căsuţă care să fie 
numai a mea și din care să nu mă mai poată da nimeni 
afară. Aş trăi liniștită. Şi ce poate fi mai de preţ decit 
liniştea ? Pentru mine liniștea este lucrul cel mai de preţ. 
Ea echivalează cu aurul. Este ca un medicament. Ea este 
fericirea. Dar unde să merg? Unde aş putea să îmi 
construiesc o asemenea casă ? Unde aș mai putea să mă 
retrag, ca să nu se mai ţină tata după mine cu intrigi? 
Cu rele și minciuni. Căci sînt tot mai convinsă că numai 
el, prin comportarea lui şi prin atitudinea faţă de mine, 
m-a pus în gura lumii făcîndu-mă de rîsul ei. Atunci cînd 
propriul tău părinte începe să se poarte rău cu tine, ce 
poţi să mai aștepți de la cealaltă lume care-ţi este străină ? 
O viaţă întreagă am călcat doar pe spini. Voi ajunge 
vreodată să mai calc și pe flori ? Voi mai fi sănătoasă ? 

Cînd mă gîndesc în ce hal am ajuns, fără sănătate şi 
fără casă, fără bărbat şi fără familie, cu singurul copil pe 
care l-am avut dat pe mîna unor părinţi haini care mi-ar 
lua, dacă ar fi în stare, chiar și dreptul la viaţă, îmi vine 
să mă-ntind undeva și să mor. 
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10 mai. Azi, dis-de-dimineaţă, m-a trezit iar tușşitul 
nervos al tatălui meu, care se auzea din camera de-ală- 
turi. M-am trezit speriată şi n-am mai putut să adorm. 
M-am ridicat din pat şi am deschis larg geamul ca să 
intre aerul proaspăt al dimineții. Am respirat de cîteva 
ori mai puternic și-am coborit în curte. Era atîta linişte ! 
Numai pe stradă, dincolo de zid, se auzea din cînd în cînd, 
foarte rar, uruitul cîte unui motor. De pe pămînt îmi 
aruncau sclipiri diamantine firele de iarbă îmbrăcate în 
rochiță de rouă şi florile impregnate încă de umezeala 
nopții. Cîtă gingășie şi frumusețe au florile! O vrăbiuţă 
a venit și s-a aşezat lîngă mine vroind parcă să-mi spună 
ceva în graiul ei, dar cînd m-am mişcat, apropiindu-mă 
mai tare de ea, ca să o pot vedea și auzi mai bine, s-a 
zbirlit toată făcîndu-mi în ciudă şi a zburat. Am urcat sus, 
ca din nou să aud acel tuşit nervos al bătrinului, acom- 
paniat acum și de suflarea nasului. 

Cînd am ieșit, spre seară, după cumpărături, am dat cu 
ochii de şoferul Emil care mergea în spatele primarului 
de la sfat și care m-a ameninţat cu pumnul că mă bate. 
Nu le iese din cap faptul că le-am cerut locuință și că 
văzînd că ei au rîs de mine am făcut cele cîteva sesizări 
în urma cărora a fost trimisă comisia din București care 
a dispus să îmi fie repartizată de urgenţă o locuinţă. 

Încă de atunci şi-au pus în gind să se răzbune pentru 
că am scris că, în loc să discute cu oamenii, ei intră în 
cîrciumi și beau. Tovarăşul primar îşi bate joc de mine 
și cred că de la dînsul pornesc toate intrigile. Pe de o 
parte vrea să arate că nu îi pasă de criticile mele, dar 
pe de alta vrea să mă discrediteze. Sau să mă înspăiminte. 
Eu însă n-am să mă mai dau bătută și să îi las să-și 
bată joc de mine ca de ultima proastă. Aceasta cu atît mai 
mult cu cît el este chiar primarul orașului, care ar trebui 
să fie în primul rînd omul legii, adică să se supună cel 
dintii tuturor legilor ţării întrucît el este cel care le aplică 
și îi învaţă şi pe ceilalți oameni cum să le folosească și 
cum să le respecte. Dar el nu numai că nu se supune 
acestor legi, dar nici măcar să le aplice corect nu vrea. 
Nu face decit să le speculeze. Să le aplice după bunul 
lui plac, doar acolo unde crede de cuviinţă şi nu acolo 
unde-i absolut necesar. Dacă le-ar fi aplicat în spiritul şi 
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9 — Noaptea definitivă 


în litera lor de la bun început şi nu s-ar fi purtat ca un 
feudal pe domeniul său, mie nu mi-ar fi dat tocmai la 
virsta mea să mă ocup de asemenea lucruri și să am 
de-a face cu astfel de oameni atit de respingători şi 
brutali. 

Acum este seară. S-a lăsat liniştea peste tot. Nu se 
aud decât sunetele produse de loviturile mingii cu piciorul. 
Cu toate insistenţele bătrînului de a-l ţine în casă, copilul 
meu fuge mereu și se joacă cu mingea pe stradă. Bătrînul 
însă nu-l lasă să se joace și iese mereu după el și îl bate. 
Cînd îi iau apărarea, se răstește la mine şi îmi spune să 
nu mă bag. Mă doare cînd îl bate şi de aceea îi spun 
uneori lui Florin să se joace şi să nu țină cont de bătrin, 
dar acesta mă aude şi începe să mormăie şi să bombăne. 
Florin sare gardul şi într-o clipă e între copii. E foarte 
ager şi neastîmpărat, dar bătrînul nu înţelege, sau nu 
vrea să înţeleagă că şi noi am fost tot la fel de însetați de 
joc cînd aveam virsta lui. 

Ies la poartă, privesc. Lumea, ca de obicei, stă-n povești 
pînă seara tîrziu. Aș rămîne şi eu noaptea asta de veghe 
deoarece mi-e groază să mă culc din cauza viselor rele pe 
care le am uneori, aşa cum am avut chiar și azi-noapte. 
cînd eu plingeam înăbușit și toți dușmanii mei erau lîngă 
mine şi mă batjocoreau, dar mi-e teamă că oamenii și 
femeile lor care sporovăiesc în fața porţii mă vor lua la 
rost întrebîndu-mă iar de ce stau cu ei și de ce nu mă 
duc să mă culc, cum m-au mai întrebat şi altă dată. Cu 
toate că toţi ştiu că sînt bolnavă și-ar putea să mă lase în 
pace şi să nu mă mai bage atîta în seamă, ei, dimpotrivă, 
mă zgîndăre mereu cu întrebările și cu comportările lor 
torturindu-mă astfel. Am impresia că mă urăsc atît de 
tare încât ar da oricît numai să nu mă mai vadă umblînd 
pe picioarele mele. În ciuda faptului că n-am spus 
niciodată minciuni la adresa cuiva și că mă ştiu o fiinţă 
cu sufletul și cu conștiința curată, acești vecini scornesc 
tot felul de povești pe socoteala mea, de care-ncep să 
ridă astfel încît, cu inima străpunsă de durere, mă simt 
nevoită să urc iar în camera mea. 

11 mai. Astăzi, deşi este duminică şi cu toate că timpul 
e destul de plăcut, eu mă gîndesc dacă să ies afară din 
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casă sau nu. Mi-e iîrică de atiţia duşmani care mă incon- 
joară din toate părţile. Mă hotărăsc și ies în curte, dar 
numai pentru a sorbi cu nesaț aerul proaspăt de care orga- 
nismul meu, slăbit încă de boală şi otrăvit de fumul pe 
care-l lasă gazul lămpii la care mă încălzesc uneori cînd 
e timpul mai rece, între cei patru pereţi ai cămăruţei 
înguste în care îmi fac tratamentul, are atit de mare 
nevoie. La puţin timp după ce-am coborit, un vint sufi- 
cient de puternic a început să îndoaie tulpinile subțiri 
ale pomilor, după care s-a pomit un ropot de ploaie de 
scurt înterval, apoi totul s-a liniștit. 

Am fost nevoită să urc iar în camera mea, unde a venit 
Florinel să il ajut la nişte desene. M-a supărat un gest 
urit de-al lui şi m-am prefăcut că-l refuz, dar a venit mai 
aproape de mine şi și-a cerut iertare, astfel că pînă la 
urmă l-am ajutat. Din cînd în cînd se auzea vocea bă- 
trînului strigînd : „Florin, treci la lecţii și lasă jocul ! Prea 
multă joacă și lecţii deloc!“ Dar Florin a continuat să 
rămînă la mine pînă cînd i-am terminat desenele, apoi 
a zbughit-o la joc. Eu am mai citit cîteva pagini, apoi 
am simţit că adorm. Dar n-am adormit. 

A ieşit soarele. Strada Tudor Vladimirescu e ca un rai. 
Ea radiază tot timpul, scăldată în lumină. Ziua — în 
aceea a razelor solare, iar noaptea, în a becurilor cu 
neon de pe stilpii din marginea ei. Pe mine mă îmbată 
splendoarea tufelor de trandafiri care-o împodobesc. Chiar 
şi în fața porții se află o tufă cu multe flori roşii. 

În liniștea domoală a clipelor înserării se aude distinct 
zgomotul unui tren care se apropie de staţie. A fost o 
după-amiază calmă și liniștită, destul de călduroasă. Deşi 
acum este seară, albinele zumzăie în largul văzduhului, iar 
muștele se aud bizîind. Sub adierea ușoară a vintului abia 
se mai mişcă vreo frunză. Dacă nu ar fi bătut puţin vintul, 
atmosfera acestei zile ar fi putut deveni la un moment 
dat înăbușitoare. Așa însă pot spune că a fost o zi foarte 
plăcută de mai. 

În clipa aceasta se mai aude, ca undeva de foarte 
departe, cucurigul cocoșşilor din cealaltă parte a tirgului. 
Florinel a plecat imediat după masa de prinz împreună 
cu mamă-sa mare să stringă muşeţel de pe cîmp, o 
plantă necesară atit pentru şcoală cît şi pentru acasă. Aş 
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îi vrut să plec și eu cu ei, dar mi s-a părut că nu mă simt 
prea bine pentru o plimbare mai lungă şi am renunțat. 
Chiar cînd au plecat ei mi se făcuse somn. Se pare c-am 
răcit din nou puţin astă-noapte, deoarece după masă am 
avut şi o febră ușoară şi am simţit și niște dureri ascuţite 
în gît, care mă ţineau și îmi strîngeau capul ca într-un 
cerc de foc. Respirația îmi e tot mai greoaie, cu toate me- 
dicamentele pe care le-am luat în ultimul timp. Faptul că 
boala nu îmi mai trece, că nu vrea să cedeze, mă duce 
cu gîndul la viitorul copilului pe care simt cu părere de 
rău că n-am să mai apuc să-l văd odată mare. 

În curtea vecinului se aude fişiitul unei pompe care 
stropește cele cîteva rînduri de viţă de vie. O maşină- 
cisternă udă florile de pe alei și de pe marginea străzii, 
iar alături, în curtea celuilalt bloc, se aude zgomotul unei 
sape care taie buruienile dăunătoare. 

Ieri am fost și eu plecată pe cîmp să culeg mușeţel 
și-am ajuns pînă în apropierea căii ferate unde oamenii 
săpau viile din apropierea terasamentului şi le stropeau. 
După-amiază, mai către seară, am trecut pe la bibliotecă, 
apoi am mai hoinărit prin oraș. Cînd m-am întors, deși 
nu era încă nici ora nouă, am observat că îmi închisese 
cineva poarta de la intrare. O făcuse, desigur, bătrinul 
care și acum vorbeşte tare plănuind cum să mă pedep- 
sească. 

Tot ieri, de dimineaţă, am trecut pe la medic. Acesta 
mi-a dat să urmez același tratament. După ce m-am întors 
de la dispensar, am făcut puţină plajă în curte, privind la 
cele două miîţe care se jucau, amuzindu-mă. Apoi a venit 
Florinel, rugîndu-mă să îl ajut să curețe pătrunjelul. 
După ce mi-a dat coșul cu legume, a aruncat două surcele 
în el, apoi a fugit. L-am lăsat cîtva timp să se joace pentru 
că mi-am dat seama că mai mult m-ar fi încurcat decît 
m-ar fi ajutat la curăţat. Văzînd însă că nu îi făcea prea 
mare plăcere nici să se joace de unul singur şi că ar fi 
dorit să mă joc şi eu împreună cu el, deşi nu îndrăznea să 
mi-o spună, l-am trimis sus să-și facă lecţiile, imediat 
după ce-am terminat de curățat pătrunjeii. 

Soarele dogorea foarte puternic, dar după ce a urcat 
Florinel, la scurt timp, a început ropotul unei ploi ce 
s-a lăsat în ritm de dans, auzindu-se ca tropotul unei 
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imense herghelii de cai albi pe acoperișul de tablă al 
casei. O bucată de vreme s-au tot auzit streaşinile curgînd 
cu putere în cazanele așezate de bătriînă la capetele burla- 
nelor pentru stringerea apei. 

Se răcorise afară și era foarte plăcut, cînd a prins să 
se întunece. Broaștele ieșeau bucuroase de sub lespezile 
de piatră care se află în curte şi se-ntreceau sărind pe 
porțiunea dintre poartă şi ușa de la intrare. Perdeaua de 
ploaie se subțiase încă înainte de asfinţit, cînd razele 
soarelui privind pe sub o geană de nor au luminat, pentru 
cîteva clipe, cu o mare vioiciune pămîntul. 

Ieri a fost sîmbătă şi bătrînul s-a dus la piaţă şi a 
făcut niște cumpărături. Dar s-a întors acasă înjurînd și 
văitîndu-se că a cheltuit prea mulţi bani pe mîncare: 
„Femeie ! Şi tu, copile, Florin, mai stringeți şi voi cureaua, 
că nu mai e de unde!“ A spus acest lucru destul de tare 
ca eu să îl aud din cămăruţa mea, făcînd bineînţeles aluzie 
la faptul că în urmă cu cîteva săptămini, fiind bolnavă 
şi neputîndu-mă mişca din pat, mama mi-a mai adus din 
cind în cînd cite-o farfurie cu supă caldă. Abia acum 
îmi dau seama că ar fi trebuit s-o refuz. Pentru că și 
așa, deşi nu sînt decit vreo cîteva luni de cînd locuiesc 
iar în casa lor, bătrinul tot urlă la mine de parcă ar fi un 
apucat, tot umblă încoace şi încolo, fără astîimpăr, trinteşte 
lucrurile prin casă şi se ceartă mereu cu bătrîna pe moti- 
vul că nu are să scape niciodată de mine şi că nu plec 
odată din casa lor. 

Dar eu unde să plec ? Chiar dacă ştiu că poate şi din 
cauza mea el îl ceartă mereu pe copil, dintr-o nimica 
toată, îl drăcuie şi îl înjură atit de urit că mi se sfișie 
inima cînd îl aud. Acești bătrîni m-au chinuit amindoi 
și mi-au făcut numai rele în ultimul timp. Deși le-am 
trimis destui bani pentru a face un adevărat cuib din 
casa asta, în care am sperat mereu să pot locui şi eu, 
ei m-au dat afară, mai în anii trecuţi, cînd m-am întors 
acasă slăbită şi doborîtă de boală, m-au bătut și m-au 
alungat, scoţindu-mi lucrurile și aruncîndu-mi-le în stradă, 
astfel încât o lungă perioadă am fost nevoită să locuiesc 
la diferite gazde din oraș, plătind chirii suficient de mari. 

Acum tot ei nu îl mai pot suferi nici pe copilul meu 
în casă, cu toate că au obținut prin lege dreptul de tutore 
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şi permisiunea de a-l crește. Băiatul meu, care este foarte 
sensibil, cînd a auzit cum se văicărește bătrinul, n-a mai 
vrut să mănince. A luat o carte în mînă și a ieșit în 
curte să citească. Bătrînul a fugit după el cu fața schimo- 
nosită de furie și ură și i-a strigat foarte tare și mînios, 
să treacă la masă. Astfel încît copilul de frică să nu-l 
bată s-a întors pentru cîteva clipe în casă, după care a 
ieșit iar în curte. Eu nici nu mă mir de copil, deoarece 
și eu sînt așa. Rabd uneori cu săptămînile pentru că doresc 
să am liniște, dar atunci cînd unele lucruri mă supără nu 
pot să înghit mincarea de parcă aș avea bolduri și spini 
în git. 

Aseară, ieșind în oraş să-mi cumpăr alimente, în timp 
ce traversam strada Traian pentru a merge la centrul de 
piine, bătrînul mi-a apărut în cale, la numai o jumătate de 
metru în fața mea, oprindu-mă pentru citeva clipe, 
barîndu-mi drumul cu brațele în şolduri și privindu-mă 
foarte urit, atit de crunt încît am avut impresia că nu 
știu ce vrea să-mi facă. S-a uitat ca o fiară la mine, de 
parcă ar fi vrut să mă sfișie, urmărindu-mă cu privirea 
chiar și după ce am trecut de el. Apoi, cînd m-am depărtat 
la cîțiva paşi, a oftat de ciudă şi-a scuipat chiar pe ur- 
mele mele. 

Eu însă nu știu de ce acești oameni se poartă în felul 
acesta cu mine. Sint şi eu un suflet de om. Faptul că am 
cerut să mi se facă dreptate în reclamaţiile pe care le-am 
făcut și le-am trimis pe adresa diferitelor foruri, a fost 
numai pentru că am considerat că e absolut necesar să se 
cerceteze cazul meu pentru a se stabili adevărul. Aceste 
persoane, cum este tatăl meu, sînt în stare să ponegrească 
şi să jigenească pînă și cea mai ilustră persoană, ba chiar 
să comită fapte periculoase îndreptate împotriva ei, fără 
să se gindească la faptul că ar putea fi trase la răs- 
pundere. Ele consideră că e normal să facă ceea ce fac 
cu mine. Nici nu le pasă că din cauza lor sînt nevoită să 
stau mai mult în casă, deoarece atunci cînd ies, trebuie 
să privesc în toate părţile ca să nu fiu atacată. 

Azi e duminică și afară este mult mai plăcut decit ieri. 
Căldura nu e chiar atît de dogoritoare. La un moment dat 
îl aud iar pe bătrin spunîndu-i copilului : „Ia, mă, licheao, 
şi mănîncă ! Numai din cauza ta am cheltuit ieri două- 
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zeci şi cinci de lei pe mincare.“ Dar îl aud și pe copil 
strigind : „Nu mai mănînc nimic. Nu-mi trebuie nimic !“ 
Nu știu ce i-o mai fi făcut iar copilului. 

Cînd am coborit azi în stradă, cu toate că mă port 
politicos totdeauna cu lumea din jur, madam M. Nastasia, 
care locuieşte în blocul unde primisem garsoniera, m-a 
arătat cu degetul explicînd nu știu ce unui grup de 
persoane în mijlocul căruia se afla, astfel că toată lumea 
şi-a întors privirile după mine şi-a început să ridă. 
Mi-am dat seama că ea poartă stindardul celor ce au ceva 
de împărțit cu mine. Încă n-am întîlnit, pe nicăieri pe 
unde am umblat, oameni atît de nesimţiţi şi batjocoritori, 
cum sint cei care locuiesc pe strada 1 Mai, colț cu Tudor 
Vladimirescu. 

Mă întreb oare eu am greșit și am păcătuit atât de tare 
faţă de ei pentru că am cerut locuinţă și că aceasta mi-a 
fost repartizată în aceeaşi clădire în care stau ei? Am 
greşit chiar atît de puternic faţă de aceşti oameni pentru că 
am cerut să se rezolve cazul meu, să se facă dreptate 
pentru că efectiv nu aveam unde locui, încît ei să se 
poarte în felul acesta cu mine ? Nu își dau seama că eu nu 
sînt decît o biată femeie nevinovată care abia pot să îmi 
duc zilele din pensioara mea şi că nu am nimic nu 
numai cu ei, dar nici chiar cu ultimul membru al socie- 
tății ? Şi cu nici una din ființele şi lucrurile care mă 
înconjoară ? Că nu sînt decit o femeie nenorocită şi neaju- 
torată ? Bolnavă. De ce trebuie să se poarte astfel cu 
mine ? Nu se gîndesc că și ei s-ar putea îmbolnăvi într-o 
bună zi ? Am ajuns “ca din cauza lor să nu pot ieși nici 
după cele necesare traiului zilnic. 

În seara aceasta de duminică stau liniștită în camera 
mea. Stau liniştită şi mă gîndesc la faptul că puterile 
mele slăbesc pe zi ce trece. Deşi stau întinsă pe pat și cu 
toate că toţi cei din bloc s-au culcat, nu pot închide un 
ochi. Din cînd în cînd se aude cîte un cucurigu. La radio e 
un concurs. Ascult foșnetul pomilor din grădină. Frun- 
zişul lor se mișcă sub ușoara bătaie a vintului stîrnind 
un zgomot asemănător celui pe care îl produc aplauzele 
mulțimii într-o sală de spectacole plină. 

Aseară, cînd mă întorceam din oraș, Florin m-a strigat 
de pe celălalt trotuar din dreptul casei, plingîndu-se de 
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iaptul că Ilie, fiul doamnei M. Nastasia, nu-l lasă să se 
joace : „Mamă, Ilie nu ne lasă să ne jucăm !“ Era cu încă 
un copil de virsta lui și se jucau cu mingea. Ilie, băiatul 
femeii care m-a izgonit din locuința de pe 1 Mai și pe 
care aceasta îl ațiță împotriva copilului meu, îl bate ori 
de cite ori îl întîlnește pe Florin, care e mai mic decit el, 
astfel încît acesta vine de multe ori acasă cu julituri și cu 
zgirieturi la față şi la cap, ba chiar și cu răni. I-am 
povestit bătriînului meu întîmplarea, însă acesta s-a răstit 
la mine : „Hei, fato ! Eu nu mă amestec. Eu nu pot nici 
să spun şi nici nu pot să fac nimic în toate astea. Dar tu, 
fiindcă ești mama copilului, pune, te rog, mîna și bate-l 
pe Ilie !“ 

Dar eu nu l-am bătut. Mi-am dat seama la ce vroia el 
să mă împingă. Ce bucuros ar fi fost tatăl meu ca eu să fi 
comis un asemenea act, ca apoi mama copilului să mă 
poată da în judecată și să mă înfunde. Vrea să rămînă 
singur, să se îmbuibe. Şi mă ameninţă că îi va lăsa frate- 
lui meu totul. Dar eu nu voi ocoli adevărul şi-am să spun 
tot ce ştiu despre dinsul pentru că de la el mi se trag 
cele mai multe și mai mari nenorociri. Chiar şi aseară, 
după ce m-am întors, mi-a strigat să ies afară din cameră. 
Dar eu nu am curajul. Mie mi-e teamă pînă și de Florin, 
care aseară, din cauza acelui Ilie s-a dus să se joace cu 
mingea tocmai în capătul străzii care dă în şosea. Îmi e 
teamă să nu i se întimple ceva, doamne fereşte ! Cred că 
m-aș omori. 

Groaznică tinerețe ! Cînd mă gîndesc că niciodată n-am 
să mă mai bucur din partea nimănui de niște vorbe fru- 
moase și liniștite şi că nimeni nu mă va mai putea în- 
ţelege de acum înainte şi că nu voi putea scăpa de sufe- 
rință tot restul vieţii pe care o mai am de trăit, din 
cauză că părinţii, după cei cîțiva ani de serviciu cînd am 
venit acasă spre a mă odihni, în loc să-mi ofere un aco- 
perămînt, m-au izgonit ca pe un cîine din casă. astfel că 
am ajuns de m-am îmbolnăvit atit de grav, îmi dau seama 
că zilele mele, care-au fost pîn-acum numai grele și în- 
tunecate, vor începe să treacă din ce în ce mai greu, ca 
niște adevărate zile de tortură. Nimeni nu mi-a făcut de 
foarte multă vreme vreo bucurie. Lumea din jur nu știe 
să facă decit rău. Oare lumea aceasta nu cunoaşte durerea 
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şi ingrijorarea pe care le simte un părinte pentru co- 
pilul său ? De ce nu sînt părinții mei ca mine ? Mie îmi 
este milă să izgonesc şi un cîine. 

Tot gîndindu-mă la trecutul meu zbuciumat, am ajuns 
să fiu măcinată de boală. Am ajuns chiar la ceea ce n-aş 
fi crezut : la pierderea curajului de a mă sinucide. Dar 
cum să nu fi ajuns aici, cum să nu sufăr şi să nu mă 
gindesc, cum m-aş putea preface că n-aud, că nu văd, 
cînd nu mai departe decît aseară, şoferul E. Emil m-a 
amenințat cu bătaia pentru că am trimis cele două scrisori 
la Bucureşti ? Așa trebuie să se apere cei de la Sfat? 
Aşa cred ei că pot să rezolve cu mine, prin ameninţări 
repetate, în lanț? Aşa cred ei că trebuie să procedeze 
cu cineva care le-a descoperit comportările inumane şi 
s-a hotărît să-i demaște ? Vor să m-aducă în stare să 
îmi pun capăt vieţii ? Nu am denunțat niciodată pe nimeni. 
Eu n-am făcut decît să spun lucrurilor pe nume. Asta-i 
grija societăţii faţă de individ ? 

Dar asemenea oameni eu nu cred că reprezintă societa- 
tea. Ei mai degrabă o compromit. Dacă mi-ar sta-n putere 
n-aş tolera astfel de comportări. Aşa însă trebuie să 
le-accept. Eu îi iubesc uneori chiar şi pe acei dușmani din 
cauza cărora mi s-a îngreunat şi mi s-a înnegurat mintea, 
deoarece nu pot decît să sper, în bunătatea şi nevinovăția 
mea, că pînă la urmă chiar şi aceştia ar putea să se 
schimbe şi să devină niște oameni adevărați. 

N-ar trebui să se supere pentru că le-am descoperit 
defectele. Fiecare om cu defectele lui. Nimeni nu e perfect, 
iar acolo unde sînt oameni nu poate să existe perfecțiune. 
Asta nu înseamnă că ei nu trebuie să se străduiască să 
devină perfecţi. Însă observ, cu adîncă tristețe, că cu cât 
eu cer mai mult să se stabilească adevărul și să se aplice 
dreptatea, cu atît parcă lucrurile se întorc tot mai mult 
împotriva mea. Ei mă persecută acum pe motivul că le-am 
divulgat faptele şi adună în jurul meu tot felul de oameni, 
punînd pe cîte unul dintre aceştia să-mi aţină calea ca 
în codru. Vrajba şi ura care există în sufletele lor înrăite 
nu va dispare sub nici o formă vreodată, iar eu nu ştiu 
cum voi putea dovedi dreptatea pe care o am, deoarece ei 
au ajuns să nu mă mai considere o ființă umană și un 
suflet de om și să nu mai creadă ce spun. Nu vor fi în 


137 


stare niciodată, cit vor mai trăi pe pămînt, să înțeleagă 
ce-i aceea iubirea de oameni, dragostea față de semenii 
tăi, pentru că sînt mînați în toate acţiunile lor doar de 
interesele proprii. 

Mă întreb cît de sănătoasă ar trebui să fiu şi cît de 
multă răbdare ar trebui să am ca să nu îmi mai pese 
cînd îl aud pe tatăl meu strigind asemenea cuvinte în 
camera lui: „Fire-aţi ale dracului de haimanale! Să vă 
țin eu, în casa mea ? Fire-ai al dracului de copil! Mă! 
Că am să te dau lui taică-tu, că ești o haimana și tu, 
iar el nu mai dă nici un ban pentru tine !“ 

Un om, oricît de sănătos ar fi, nu poate suporta așa 
ceva. După ce m-a defăimat o viaţă întreagă — şi mă 
defăimează mereu — acum se leagă tam-nesam de copil 
numai pentru că nu mai suferă să mă mai vadă pe mine 
în ochi. El știe că legîndu-se de copil tot în mine lovește. 
Dar cînd am încercat să plec de-acasă tot el m-a rechemat, 
ca să mă chinuie : „Te dau, jur, că te dau lui taică-tu, că 
noi sîntem bătrîni, iar maică-ta este bolnavă !“ Prin astfel 
de vorbe, pe de o parte mă șantajează, iar pe de alta mă 
chinuie. Pe de-o parte mă face să sufăr știind că eu nu 
sint de acord ca Florin să se ducă la tatăl lui şi că doresc 
mai curînd să-l dau la un cămin de stat, iar pe de altă 
parte încearcă să-l îndepărteze pe copil de mine. O face 
ca să îmi înfigă cît mai multe cuțite în inimă. Aceasta o 
face tatăl meu, că mama mă îngrozește cu ale ei. 

Într-o zi ea a venit la mine și m-a întrebat : „Cum de 
n-ai înnebunit încă definitiv ? Cum de n-ai murit încă 
pînă acum, după atitea chinuri ?“ A uitat să adauge cine 
mi le-a pricinuit. Dar a spus-o cu atita răutate că mi-am 
dat seama că ea regretă că mai trăiesc, că n-am înnebunit 
încă definitiv, ca să scape de mine. Ar fi trebuit să îi pun 
şi eu o întrebare : „Cum de inai suportă pămîntul aseme- 
nea oameni ca voi pe suprafaţa lui și nu se cască odată să 
îi înghită ?“ Pentru că și bătrînul mi-a spus într-o zi că 
dacă se va întîmpla să moară înaintea mea să nu cred că 
voi scăpa astfel de urmărire, deoarece îl va pune atunci 
pe fratele meu contra mea. Are el ceva cu mine. În 
ultima vreme nu îmi dă voie să mai discut deloc cu copilul, 
care a rămas singura mea speranță, singurul salvator. 
Cred că atunci cînd va crește mă va duce departe de 
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aceşti oameni. Atit de departe incit să nu mai ajungă pînă 
la mine nici cea mai mică veste despre ei. 

Soarele a asfinţit de mult timp, iar răcoarea înserării 
a pătruns pină-n camera mea. Dar eu nu mă pot răcori, ci 
ard mai departe cu flăcări, ca o torță aprinsă, din cauza 
emoţiilor de peste zi. O seară furtunoasă, o seară a deznă- 
dejdii îmi acoperă sufletul și creierul şi trupul mistuit de 
arsurile bolii şi-ale reumatismului contractat prin toate 
coșmeliile în care am locuit. Unde sînt rezultatele muncii 
mele ? Unde e sănătatea mea ? În curînd voi fi doar un 
cadavru și n-am să pot nici măcar să îmi exteriorizez 
gîndurile. N-am să pot scoate nici un cuvînt şi nici măcar 
un strigăt împotriva fiarei sălbatice care este lumea din 
jur şi care încearcă să mă distrugă. 

O, soartă, cum aș vrea să mă răzbun pe ea! Dar 
răzbună-te tu, căci noaptea va veni, o noapte neagră, rece 
şi adincă, o noapte lungă, fără de zbucium: noaptea 
definitivă. 

Îmi las capul pe masă. Mi-așez fruntea pe miini. 
Rămîn surpată în scaun, înnebunită de atita suferință. 
Parfumul florilor așezate în vază îmi pătrunde în nări, 
ajungînd în plămîni, iar la intervale mari de timp cîte-o 
petală se desprinde din receptacolu! unei roze și îmi cade 
în păr. Numai florile mă mai mîngiie. Cît de mult aș dori 
să fiu doar un gîndac sau o goangă, o buburuză, ca să mă 
pot ascunde și adăposti în mijlocul pădurii, în natura 
bogată, neştiută de nimeni. 

Oh, tu, iubit pămînt al patriei, cum mă voi reîntoarce 
peste foarte puţin timp în tine! Tu ești adevăratul meu 
cămin, liniștea, fericirea, iubirea mea pe care n-am reuşit 
să le am în viaţă, cît timp am fost deasupra ta. Numai in 
tine voi avea liniște și voi fi mulțumită și fericită. Voi 
adormi obosită în tine şi voi dormi adînc, un somn nelimi- 
tat. Voi dormi veșnic. Poate, voi reapărea în florile tale 
frumos mirositoare și voi fi astfel iubită și sărutată. Zic 
poate, pentru că sint mulţi cei ce nu iubesc nici măcar 
florile. Se vor găsi, desigur, cîţiva care să mă culeagă, 
pentru că adevăratul sălaș de odihnă al tuturor vietăţilor 
e pămîntul, tot astfel cum adevăratul simbol al iubirii sînt 
florile. 
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Florin, dragul meu copilaş, cît vei avea și tu de îndurat, 
cînd eu nu voi mai fi ! Mă doare sufletul cînd mă gîndesc 
că n-am găsit nici o soluție să te adăpostesc de rele. Dacă 
eu voi muri, părinţii mei te vor încredința, cu siguranță, 
tatălui tău și-acelei mame vitrege care vor avea grijă ca 
în cel mai scurt timp să te dea gata, biet și scump copilaș. 
Parcă te văd și-acuma, cum ai venit aseară și după ce-ai 
bătut scurt la ușă de vreo cîteva ori ai intrat şi mi-ai 
spus : „Mamă, te rog, dă-mi și mie o carte de la matale că 
eu am terminat tot ce-aveam de citit.“ Ți-am răspuns și 
am căutat ceva imediat şi ţi-am dat. Îmi venea să te 
cuprind în brațe și să te string la piept. Dar ai plecat 
imediat după ce ţi-am dat cartea. De ce tribunalul nu 
mi-a dat voie să te îngrijesc eu şi să te cresc? Te-aș fi 
crescut mai bine decit oricine, pentru că nimeni nu te 
poate iubi ca mine. Iar acolo unde nu e iubire, nimic nu 
poate crește cum trebuie. 

Cei de la tribunal cred că tot nu mi te-ar fi dat mie 
spre creștere chiar dacă aş fi fost perfect sănătoasă și-aș 
fi avut salariul și casa mea, pentru că ei au vrut să-și 
bată joc și prin asta de mine. Cum au putut ei să hotă- 
rască în aşa fel ca o mamă bolnavă şi un copil mic și 
neajutorat să nu mai scape de torturile unui bătrin care 
s-a ridicat doar pe nenorocirile fiicei sale, de pe urma 
căreia trăiește ? Dar îşi va găsi şi el liniştea în pămînt pînă 
la urmă, pentru că de cînd am intrat în casa lui „frumoasă 
ca un castel“ tatăl meu nu-și mai găsește locul. Se în- 
virtește prin curte şi prin casă și se răstește toată ziua 
ia mine, sperînd ca astfel eu să îi ofer vreun motiv pentru 
care să mă poată zvirli de sub acoperișul lui. Eu, care sînt 
bolnavă, trebuie să tac mîlc, pentru că știu că n-am unde 
să plec, cu toate că-mi dau seama că pînă la urmă el tot 
va reuşi să găsească ceva ca să mă arunce pe drumuri, 
să-mi sfirșesc zilele. 

Ah, soartă, tu, de ce nu poți salva aceste două vieți 
tinere ? Îmi dau seama că orice aș face nu voi putea să 
scap de supărări. Atit timp cît părinţii se ațin după 
mine, cu intrigi și minciuni, cum ar putea restul lumii să 
nu mă huiduie ? Cînd mă gindesc că în curînd vine vara, 
care va trece, şi că va veni iarăşi toamna și că va trebui 
să mă reinternez, mă cuprinde tristeţea adincă a frigului 


140 


morții. Nimeni nu mă va înțelege, pînă-n ultima clipă, iar 
după aceea nu ştiu dacă se va mai gîndi cineva la faptul 
că toate acestea au fost trăite cu adevărat. Dar eu nu 
pot găsi altă soluție. A nu avea pe nimeni pe lume, care 
să te poată înţelege și să te apere, e lucrul cel mai greu. 
Aş merge să muncesc undeva, dacă nu mi-ar fi teamă că 
mă voi imbolnăvi și mai rău şi că tot n-am să pot rezolva 
nimic nici cu asta. Nu m-am gindit niciodată înainte de 
a mă căsători că voi ajunge la vîrsta asta în asemenea 
situaţie. Abia mai pot scrie, atît de mari sînt durerile 
mele. 

17 mai. Astăzi am fost pînă la gară pentru a pune o 
scrisoare la poștă. Pretutindeni — lume și zgomote. Auto- 
buzele — unele plecau din fața autogării încărcate cu 
călători, în timp ce altele se întorceau goale şi se umpleau 
de lume. M-am strecurat prin mulțime şi-am ajuns pe 
peron. Gara se schimbă din zi în zi, devenind tot mai 
frumoasă. Totul e nou. Atit sala de așteptare, cît și 
chioşcul de difuzare a presei, pe care nu l-am mai văzut 
pină acum. Au fost așezate bănci în jurul bazinului 
hexagonal de ciment în mijlocul căruia ţișnește în jerbe 
multicolore apa unei arteziene. Nişte copii se jucau în 
apropierea acestuia. Erau fericiţi și rideau sub strălucirea 
diamantină a razelor soarelui care se reflectau pe feţele lor 
şi pe suprafața curată a apei. De jur-împrejurul acestei 
fîntîni au fost sădite ronduri cu flori, înconjurate cu gar- 
duri pitice. 

La un moment dat a apărut, pufăind, personalul. M-a 
izbit chiar în față curentul puternic de aer pe care l-a făcut 
intrînd în staţie. Forfotă. Îmbrînceli. Pupături. Noroc că 
n-a stat mult, ci a pornit în grabă spre alte meleaguri, 
ducînd cu el departe atitea suflete pline de bucurie sau de 
tristeţe. Se fluturau batiste pe geamuri, iar mîinile celor 
care îşi luaseră rămas bun de la cei rămaşi în gară s-au 
mai zărit cîteva clipe înainte ca trenul să fi intrat în curbă, 
astfel că nu i se vedea decit partea din urmă a ultimului 
vagon, înainte de a dispare. Cînd liniștea s-a aşternut din 
nou în stație, am pornit spre casă. 

Cînd am ieşit din gară, în stînga, după colţ, după ce 
am făcut cîțiva paşi, m-a trezit din visare şi gînduri 
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zăngănitul paharelor şi sticlelor, ca şi larma făcută de 
chefliii ce petreceau în restaurantul din fața gării. Clinche- 
tul furculiţelor şi cuţitelor cioenindu-se de farfurii în timp 
ce oamenii luau masa, ca şi mirosul de băutură, m-a 
izbit încă de la distanță. M-am așezat pe-o bancă din 
părculețul gării și am savurat aburii de friptură și de 
mititei la grătar, amintindu-mi cu ce poftă mîncam cînd 
eram sănătoasă şi puteam să muncesc. Apoi m-am ridicat 
şi-am luat-o spre centrul orașului, oprindu-mă și privind 
la aproape toate vitrinele încărcate cu bunătăţi şi cu tot 
felul de frumuseți pe care în zadar le rivneam. 

Acum este ora cînd copiii ies de la şcoală. Eu îi 
privesc gindindu-mă că printre ei se află și Florin, co- 
pilaşul meu drag, iubirea, fericirea şi comoara mea cea mai 
neprețuită. Azi-dimineaţă cînd a apărut în ușa mea era 
palid şi părea umilit din cauza supărărilor pricinuite de 
bătrîn. Văzindu-l abătut l-am chemat lingă mine și l-am 
povăţuit. I-am spus că-n viaţă trebuie să ai curaj, indi- 
ferent ce rău ţi s-ar întîmpla. El mi-a povestit despre 
mamă-sa mare. Spunea că aceasta plinge ori de cîte ori 
moșu-său îl ameninţă că-l va duce și că-l va preda tatălui 
său, mărturisindu-mi faptul că el nu vrea să se despartă 
de mama. Mi-am dat seama cit de mult o iubește şi după 
ce a plecat el la școală m-a apucat plinsul şi-am plins pînă 
mi-au secat toate lacrimile. Am plins de ciudă că pe mine 
nu mă iubește atît de mult ca pe mamă-sa mare, ca şi la 
gindul că după moartea mea, dacă pînă atunci nu voi reuşi 
să îl dau la un cămin de stat, el va ajunge cu siguranţă pe 
mîinile acelui ticălos care e tatăl lui şi-ale soţiei acestuia. 
Cum să pot accepta ceea ce mi-a spus procurorul la un 
proces și anume că „aceasta e lumea“, vrind să subinţeleagă 
că aşa este ea şi că-n zadar încerce căci n-am s-o pot 
schimba ? ! 

Într-o noapte, alaltăieri, stînd la masa de scris m-am 
simţit foarte rău. Tremurături puternice au început să îmi 
scuture trupul, iar mîna mea dreaptă sărea atît de tare 
de pe hirtie încît n-am putut să mai scriu. Îmi dau seama, 
dealtfel, că zilele în care mă simt bine sînt din ce în ce 
mai puţine. Puterile prind să mă părăsească, iar lumea, 
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văzindu-mă tot mai slabă, se poartă din ce în ce mai rău 
cu mine. 

O lovitură puternică am primit chiar și-aseară, de la 
un vinzător, cînd m-am dus să-mi cumpăr niște teci de 
fasole de la aprozar și cînd acesta mi-a răsturnat masa cu 
mărfuri peste picioare. Eu am lăsat-o baltă și nu i-am 
reproşat, deoarece știam că este rudă cu cei de la tribunal, 
deşi locul în care m-a lovit mă mai doare și acum. Şi sînt 
convinsă că n-a făcut-o din nebăgare de seamă, ci inten- 
ticnat. Nici măcar scuze nu și-a cerut. Ar fi trebuit să îi 
trag o muștruluială să mă țină minte. Însă eu am tăcut. 

Şi uite așa, în timp ce eu nu am curajul să mai ies în 
oraş nici măcar după cele absolut necesare traiului zilnic, 
acești oameni hapsîni, vulgari și grosolani, ca şi vînzătorul 
acela gras, care pun la cale tot felul de lucruri și fac 
bancuri stupide pe socoteala mea, se-ngrașă mai departe, 
căci rid din toată inima, batjocorindu-mă și se simt fericiţi. 

În ultima vreme l-am văzut de vreo citeva ori şi pe-a- 
cel medic căruia i se făcuse evacuarea din locuința de pe 
1 Mai, unde am locuit eu o vreme, de la care mai păstrez 
și acum bileţelul pe care mi l-a lăsat în locuinţă, cînd a 
plecat, în care mă ameninţa cu bătaia şi cu alte necazuri, 
în cazul că voi îndrăzni să locuiesc în continuare în camera 
lui. Acum se aţine mereu după mine prin toate magazi- 
nele pe unde umblu și pe străzile lăturalnice, unde nu-i 
multă lume, astfel înct am început să merg cu grijă şi 
cu atenţie de teamă să nu mă atace. Cred că-i în legă- 
tură cu ceilalți, altfel nu văd de ce m-ar urmări cu atita 
tenacitate şi consecvență. Probabil că-i trimis de grupul 
de femei ce locuiesc pe strada mai sus menţionată, la 
numărul 38, pe care le-am auzit într-o seară trecînd pe 
lingă C.E.C., proferind serii întregi de injurii şi de 
drăcuituri înfundate, cu voce joasă, la adresa mea. Aș fi 
vrut să le spun cîteva, dar mi-a fost teamă că toate au 
relații cu oamenii mari de pe la tribunal, care le apără în 
caz de nevoie. Îi au de partea lor pe cei mai însemnați oa- 
meni din orașul acesta, care sînt la fel de meschini ca şi ele. 

Azi a fost o zi călduroasă și-am rămas toată după- 
amiaza încuiată în casă. Nu m-am simţit prea bine. A 
fost prea cald. Abia spre seară s-a mai răcorit după ce 


143 


citeva înnourări succesive au acoperit cerul cu puțin 
înainte de a se lăsa înserarea. Nimeni nu mai vorbește cu 
mine în toată casa. Dar poate că-i mai bine aşa. Decit 
să îl aud pe tata, care toată ziua numai de bani vorbește, 
mai bine să rămîn și să stau singură. Toată ziua l-am 
auzit. Cu toate că ar fi putut merge undeva să muncească, 
cei doi bătrîni au șezut toată vremea în casă și s-au certat 
din pricina mea. „Asta ne mănîncă zilele noastre“, se auzea 
glasul bătrînului din camera alăturată, cînd am sosit acasă 
pe la prînz. Sînt ca doi tigri care vor să mă sfișie. Deși nu 
vor să vorbească cu mine, fără nici un motiv, altfel, cît 
este ziulica de mare tot de mine vorbesc. Se iau după 
tot felul de zvonuri care circulă despre mine, fără ca eu să 
am habar de problemele care îi frămîntă pe ei. Am ajuns 
femeie divorțată și cu copil mare, care merge la școală, să 
nu mai am nici un ban și să nu mă mai pot bucura de 
o clipă de liniște, numai pentru că ei nu mă pot suferi și 
ar vrea să nu mă mai vadă în faţa ochilor sau să mă vadă 
moartă. Nu vor să mă mai știe în viaţă, iar eu nu am 
pe nimeni care să mă salveze. 

Pe stradă, dacă îmi iese întîmplător în cale, judecătorul 
începe să fluiere, trecînd pe lîngă mine fără să mă bage 
în seamă, atunci cînd n-are suficient timp să mă ocolească. 
În calitate de președinte al Tribunalului, acesta a dispus 
să plătesc toate cheltuielile de judecată ale proceselor pe 
care le-am avut cu locatarii din strada 1 Mai, numărul 38, 
încît chiar astăzi după-amiază a venit la mine acasă un 
casier care mi-a tăiat o chitanţă, iar la răspunsul meu că 
mie nu îmi ajung banii nici pentru lapte și medicamente, 
acesta mi-a răspuns foarte obraznic : „Dacă nu vei plăti 
acești bani, să știi că am să fac mai urit şi-am să-ţi sigilez 
totul din casă. Ai să plătești mai scump decit te-ai putea 
aştepta. Pentru că să ferească dumnezeu cînd te jefuiesc 
alţii. Așa că ai grijă să nu ți se întimple ceva și mai rău. 
N-a fost nimic ceea ce ţi s-a întîmplat. Rău nu e c-au sărit 
unii să te omoare, ci că n-au reușit“. 

Dar acestea au fost numai cîteva din ameninţări, pentru 
că el mi-a spus şi altele atit de grave, încît după ce a 
plecat am vrut să mă omor. Oare nu-i strigător la cer tot 
ceea ce mi se întîmplă ? Căci nu mai departe decît acum 
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citeva ore, cind am ieșit să-mi cumpăr programul radio, 
întilnindu-l pe stradă pe-același procuror care îmi spu- 
sese anul trecut, cînd mă tortura cu purtările ei insupor- 
tabile tovarășa M. Nastasia, că „aceasta este societatea“ 
şi că în zadar încerc eu să o schimb, interpelindu-l şi 
spunindu-i că nu vreau să schimb această societate, ci 
doar să corectez acele elemente ale ei care astăzi mă 
ameninţă și mă înjură, dar care miine, poimiîine, dacă 
nu vor fi pedepsite la timp ar fi în stare să sară asupra 
mea şi să mă omoare fără nici un motiv, el, procurorul, 
căruia i-am uitat numele, dar care este un om în vîrstă, cu 
părul alb, pe lingă faptul că nu mi-a răspuns nici pînă 
acum la nenumăratele sesizări și memorii scrise, pe care 
i le-am înaintat, nici chiar de astă dată n-a vrut să 
vorbească cu mine şi în loc să-mi răspundă, s-a întors 
plictisit şi i-a spus celui de lîngă el, însă destul de tare 
ca să îl aud și eu : „Fire-ai a dracului !“ 

M-am întors brusc și am plecat grăbită într-o altă di- 
recţie, deoarece mă năpădise o mare furie la gîndul că 
dacă acest om care e procuror se poartă cu mine în acest 
fel, însemna că de la ceilalți oameni nu mă mai puteam 
aştepta la nimic bun. Și m-am gindit atunci şi la vorbele 
casierului care mi-a spus că la închisori erau foarte mulți 
oameni mai nevinovaţi decit mine. Şi m-a cuprins o mare 
neputinţă la gindul că aş fi putut fi băgată la închisoare 
de către procuror. Am ajuns acasă într-un hohot de plins. 

Tot astăzi am mai păţit una, cu tatăl meu, înainte de a 
ieşi în oraş. El lucra în curte la magazie, bombănind și 
înjurînd mereu, cum are obiceiul, cînd l-am auzit la un 
moment dat, în timp ce eu stăteam la geam și priveam, 
că începe să strige şi să se răstească la mine cît poate el 
de tare : „Hei, fato, să mergi să cureți grădina de buru- 
ieni !“ Eu i-am răspuns că mai curățasem grădina fără 
să-mi spună el, dar că totuși am să mă duc mai tirziu, 
pentru că pe lîngă că nu mă simţeam chiar bine mai 
aveam şi ceva treabă prin cameră. Şi chiar aveam de gînd 
să mă duc, dar el n-a mai avut răbdare și a sărit la 
mine să îmi dea cu ciocanul în cap. Se ridicase în picioare 
pe acoperișul magaziei care se află tocmai sub geamul meu 
şi de vreo șapte ori s-a întins să mă poată lovi. De nu 
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m-aș îi retras și n-aş fi incuiat geamul, ar fi putut s-arunce 
cu ciocanul în mine. Dar am stat încuiată pină cînd a 
plecat și numai după aceea am ieșit în oraș. Îmi tremurau 
picioarele de teamă că m-ar fi putut omori cu ciocanul. 

Cind m-am întors acasă, după ce s-a întunecat, mi-a 
bătut poştașul la uşă și mi-a dat o scrisoare. Imediat după 
ce a plecat factorul am auzit iar discuții dincolo, în camera 
bătrinilor. Mama zicea : „I-a venit o scrisoare“. Tata: 
„Dă-o dracului de nebună !“» 


Capitolul XI 


«25 mai. Nu mai pot scrie de cîteva zile. Duminica tre- 
cută, Florin, lumina ochilor mei, s-a stins. S-a dus să se 
joace cu mingea pe stradă, însă de teama acelui Ilie a 
mers chiar în capătul celălalt al străzii, care dă în şosea. 
Alergînd după minge, a nimerit în botul unui camion de 
mare tonaj, încărcat, care trecea-n viteză şi l-a călcat. 
Tata a aflat primul vestea şi l-a adus acasă într-un 
cearceaf, după ce organele de miliție au constatat acciden- 
tul. Şoferul era beat şi nici nu a oprit camionul, astfel 
încît miliția a alergat după el pînă l-a prins. Era urmărit 
pentru nişte materiale furate şi a intrat, la o cotitură, cu 
camionu-n şanţ și s-a rănit. L-a izbit pe Florin drept în 
cap, în timp ce se apleca după minge. Eu am leșinat, cînd 
am auzit ce s-a întimplat. 

A trebuit să-l coasă. Mă gindeam că șoferul acela ar fi 
putut fi Lulu şi după ce m-am trezit din leșin m-am 
otrăvit cu medicamente. Acum nici măcar nu mai pot 
plînge. Cu toată doza mare de somnifere pe care am 
luat-o, am zăcut două zile, dar n-am murit. A treia zi l-am 
dus la cimitir împreună cu şcoala, după ce l-am așezat 
în sicriu îmbrăcat cu hainele lui cele mai bune. Cînd 
l-au coborit în mormînt, m-am aruncat în groapă să 
m-acopere şi pe mine cu țărînă. Nu mai aveam lacrimi să 
plîng. Hohoteam şi cred că am leșinat iar, deoarece nu 
mai ţin minte cînd şi cine m-a scos din mormînt şi cum 
am făcut drumul pînă acasă. Ar fi fost mult mai bine 
dacă m-ar fi îngropat împreună cu Florinel. Acum nu mai 
am pentru ce să trăiesc. 

O nenorocire niciodată nu vine singură. Mama s-a 
îmbolnăvit cînd a aflat de moartea copilului şi a zăcut 
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trei zile în pat. Cind mi-am revenit, după încercarea de 
sinucidere, am fost nevoită să alerg cum am putut să-i 
dau mamei îngrijirile necesare, pentru că nu mai era cine 
să i le dea. Ea, în loc să mă consoleze și să mă îmbărbă- 
teze, îmi spunea mereu că vrea să moară. „Nu, nu, o, 
mamă dragă, linişteşte-te !“ îi spuneam. Dar ea mi-a zis 
doar cu care rochie s-o îmbrac, iar a treia zi ne-a cerut 
s-o ducem la spital. Nu mai putea. Pînă să sosească sal- 
varea și să ajungem cu ea la spital, respiraţia i s-a oprit. 

Oh şi iar oh ! Triste zile ale vieţii mele ! Puterile m-au 
părăsit definitiv. De atîta alergătură mi s-au făcut tălpile 
numai bășici. Tatăl meu, cu toate cele cîte s-au întîmplat 
în această ultimă săptămînă, nu mă lasă să intru în casa 
lui, în cele două camere care i-au rămas acum libere. 

Se aude iar trenul. Îmi văd copilul jucindu-se cu 
mingile pe care i le aduceam în vacanțe, pe cînd eram pro- 
fesoară la școala generală din T. Abia începuse pe atunci 
să vorbească. Mă lua de mînă și mă ducea în spatele casei 
și îmi spunea : „Tu, tuu, tuuu, tuuuu !“ Trecea şi atunci 
trenul ca şi acum, însă el nu mai poate să îl audă şi nici 
eu nu mai pot să îl aud pe el. Îl voi mai auzi oare 
vreodată ? Vom mai fi noi cîndva, undeva, împreună ? Dar 
biata mama ? Îi aud parcă și-acum cuvintele : „Draga mea, 
Mimi, tu umbli după mine, dar ai mincat ceva?“ „Da. 
mamă, am mîncat“, îi spuneam, deși nu pusesem de citeva 
zile nici apă pe limbă. 

Ah, soare strălucitor, şi tu, cerule, cum n-aţi putut-o 
voi salva pe mama și pe bijuteria mea de Florinel ca să nu 
mă lăsați singură și fără nimeni pe lume ?! Ce se va mai 
întîmpla oare cu mine ? Am să mai văd mult timp lumina.? 
Lumina asta plină de praf și murdară. Nu! Cred că nu 
mai are nici un rost să o văd. Mai am o cutie cu som- 
nifere. Vreau să adorm și să dorm multă vreme. Să nu mă 


mai trezesc. Dar, 

nu. Încă nu. Dacă stau să mă gîndesc bine chiar şi 
maică-mea a suferit foarte mult, încă de cînd a fost mică. 
Născută în Budapesta, a fost părăsită de mama ei cînd 
avea patru ani. S-a căsătorit pe la virsta de douăzeci de 
ani. La vreo zece ani după căsătorie soţul ei a murit 
lăsînd-o numai cu Valentin, astfel că ea s-a recăsătorit la 
scurt timp după aceea cu tatăl meu și m-a adus pe mine 
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pe lume. latăl meu, om inchis şi ursuz, a făcut-o să 
sufere și mai mult decît suferise ea înainte, așa încît ea 
s-a îmbolnăvit de inimă la o vîrstă cînd nu era prea 
bătrînă. Cînd s-a căsătorit cu tatăl meu era funcţionară la 
Tribunalul din S. 

Cind am crescut, am discutat de multe ori despre orașul 
primei mele copilării şi-a] tinereţii sale pe care l-am 
vizitat cu cîțiva ani în urmă. Am urcat atunci împreună 
cu ea pe vîrful muntelui, pe malul unui rîu pe lîngă niște 
cabane, mergînd cîteva ore pe jos pe niște serpentine. 
Apa rîului curgea liniștită, adunîndu-se într-un lac de 
acumulare construit în imendiata apropiere a orașului. 
Lacul fusese amenajat pentru plimbări cu barca și cu 
vaporul, iar pe malul acestuia se afla un restaurant. Acesta 
era plin de lume îmbrăcată în haine de sărbătoare. Era 
într-o zi de duminică. 

-La scurt timp după cea de-a doua căsătorie, cînd eu 
aveam doar doi sau trei ani, ea s-a mutat cu familia în 
orașul acesta. Dar şi de aici i-a fost dat să se ducă, pentru 
că omul în viaţă este un călător, iar domiciliul lui pe-acest 
pămînt e provizoriu, nu e definitiv. Doar în pămînt 
omu-și are casa lui proprie, căci din pămînt ne tragem şi 
poate că de-aceea numai natura este bună cu noi. Natura e 
aceea care chiar și în clipa de față îmi dă putere şi mă 
reține cu forța ei uriașă în viaţă, cu toate că simt că 
inima nu mai e-n stare să bată, iar creierul mi-e prins 
ca-ntr-un cleşte de jar. Zadarnic îi mai strig. Mama mea 
nu mai este, iar copilul meu parcă nici nu a fost. 
Mintea mi se întunecă. Trebuie să iau somniferele. Am să 
le beau cu puțin ceai de mușeţel, ca să nu simt atît de tare 
arsurile. Mă otrăvesc ! 

31 mai. Tot n-am murit. A fost o tentativă de sinuci- 
dere ceva mai reuşită decit prima. A treia oară sper că 
voi izbuti. Ar fi trebuit să mai iau o cutie şi să nu fi băut 
tot ceaiul de muşeţel. 

Azi este sîmbătă, iar eu mă perpelesc în aşternut din 
cauza arsurilor provocate de medicamente. Nu mai pot 
suporta. Tatălui meu nici acum nu îi tace gura o clipă. 
Se tînguie ca un cîine, dar tot mă înjură și mă jignește, 
strigîndu-mi prin perete că abia așteaptă ziua în care am 
să mor și eu, ca să rămînă singur de tot pe lume. Nu ştie 
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ce să iacă și cum să procedeze ca să scape de mine cit 
mai repede. Spune că sînt așa şi pe dincolo, mă face toată 
vremea timpită, smintită şi nebună. Zice că din cauza 
mea s-au întîmplat toate şi că mai bine aș fi murit eu 
decit ei, dar că dumnezeu niciodată nu-i ia pe cei ce-ar 
trebui pentru că niciodată n-a știut prea bine ce face, nici 
chiar atunci cînd a zidit lumea. S-a îmbătat din nou și nu 
își mai dă seama cît de mult sufăr cu otrava în mine. 

Ah, cît de înverșunat ești şi cît te mai zbați, tată! 
Stau ca pe spini în încăperea din spatele casei suportin- 
du-i tot mai cu greu înjurăturile. Cred că de abia așteaptă 
să crăp odată şi că şi-a şi făcut deja planul cum să mă 
inmormmiînteze după aceea. Dacă nu voi pica în scurt timp 
sînt convinsă că va reuși pînă la urmă să mă alunge din 
oraș. Astăzi la prînz a venit cu toate autorităţile locale 
ca să mă ducă la un ospiciu. A venit cu-o întreagă comisie 
care m-a întrebat de ce vreau să mă sinucid. Au încercat 
să mă încurajeze spunindu-mi că nu trebuie să fiu lașă. 
ci să înfrunt viaţa cu mai mult sînge rece. Le-am răspuns 
celor din comisie că eu nu înţeleg cum de nu se găsește 
nimeni care să îl judece și să îl pedepsească pe tatăl meu 
care mă torturează cu purtările lui şi nu se mai opreşte să 
îmi facă rău. Le-am promis totuşi că n-am să mai încerce 
să mă omor dacă mă lasă să rămîn în continuare acasă, 
cu toate că nu mai am nici o clipă de liniște şi trăiesc 
doar cu frica a ceea ce urmează să mi se întîmple. 

Afară natura își face datoria. Fulgeră, plouă şi tună 
putemic. Stau cu geamul deschis. Se aud deodată două 
trăznete atit de năpraznice încît mă prăbușesc înspăimîn- 
tată în mijlocul camerei. Cerul este foarte întunecat şi. 
toarnă mai departe cu găleata. Străzile orașului sînt pustii 
şi numai radioul continuă să cînte. 

O rindunică s-a aşezat pe geamul meu și ciripeşte de 
parcă ar dori să-mi vorbească. O privesc şi încep să-i 
vorbesc de Florin. Ea îmi răspunde cu ciripitul ei, mângiin- 
du-mă şi încurajindu-mă, spunîndu-mi parcă să nu mai 
fiu întristată şi necăjită. Mă gindesc că ea este sufletul lui, 
deoarece seamănă foarte mult la înfățișare cu Florinel 
și îi transmit îngerașului meu prin intermediul ei vorbe 
dulci şi uşoare, împreună cu zîmbetul meu de mamă în- 
doliată. Apoi ea pleacă de parcă mi-ar fi înțeles gindul. 
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Aerul împrospătat de ploaie îmi intră în cameră, între- 
mindu-mă. Mă liniştesc. Trebuie să adorm. Oare în care 
colț al naturii m-aș mai putea retrage ca să fiu liniștită ? 

1 Iunie. Astăzi am cumpărat două coroane de flori cu 
care am plecat la cimitir și le-am așezat pe mormintele 
lor apropiate. Mi-am amintit cum am condus-o pe mama 
pe ultimui ei drum şi cum am leșinat la capătul aleii care 
duce din cimitir către gară pe linia ferată, de unde m-a 
luat o femeie bătrină care mă cunoştea de cînd am locuit 
în cartierul ţigănesc şi m-a adus acasă. 

iste o zi senină de iunie. Ascult radioul şi îmi amin- 
tesc de scumpul meu Lulu, dar mă îneacă plinsul deoarece 
imediat îmi reamintesc de mama. O revăd slabă și fără 
putere spunindu-mi cu aceleași cuvinte cum vrea nespus 
să moară. Alerg apoi cu gîndul la Florinel pe care-l văd 
venind in fugă de la rîu cu un pește pe care Îl lovise, 
dar fără să-l omoare şi cum, ajuns acasă cu el încă viu, 
se bucura enorm pentru isprava pe care o făcuse, mai 
ales după ce mama a despicat peştele și i-a pus bășicuţele 
pe un căpăcel de borcan pentru ca Florin să se poată 
juca cu ele. De ce a trebuit să moară mama ? Măcar ea ar 
fi putut să mai trăiască, cu-atit mai mult, cu cit o viaţă 
intreagă, mai ales după ce s-a căsătorit cu tatăl meu, n-a 
ştiut ce-i aceea distracţia şi bucuria. 

N-a știut niciodată ce e odihna, cu toate că fusese 
pensionată pe baza bolii de inimă încă de pe vremea cînd 
era funcţionară la Tribunalul din S. Ce destin greu și urit 
şi plin de suferință a mai avut și ea săraca! De multe 
ori plingea din cauza tatălui meu şi imi spunea că do- 
reşte să moară, deoarece nu îl suporta nici ea pe bătrin, 
pentru că el o înjura şi o certa și pe ea și îi lua ultimul 
ban din pensioară ca să poată bea cît mai mult. Mai cu 
seamă în ultimul timp cînd o blestema și îi spunea să 
moară mai repede și să nu tot bolească. Poate că și aceasta 
a fost una din cauzele pentru care nu m-am putut gîndi 
să mă recăsătoresc vreodată. 

În ultimele zile am fost iar anchetată și cercetată pen- 
tru că am reclamat-o pe Maria Vărzaru, care locuiește în 
bloc, că s-a lăudat într-o zi unei vecine că ea mă va omori 
astfel că nimeni nu va afla cine m-a omorît. Toate cerce- 
tările s-au terminat fără nici cel mai mic rezultat pozitiv 
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pentru mine. După cite pot eu să-mi dau seama, mai 
fericiţi sînt cei care nu simt nimic, nu văd şi nu aud, nu 
observă nimic, ci stau indiferenți. Pe mine însă nu mă 
poate lăsa pasivă tot ceea ce mi se întîmplă. Și mi se În- 
timplă tot mai multe. Lumea din jurul meu și-a pus în 
gind să mă persecute pînă cind mă va vedea aşezată pe 
spate în fundul cimitirului. Nu va mai trece mult timp 
pînă cînd voi ajunge acolo, deoarece în zadar am cheltuit 
din pensia mea sute de lei cu scrisori, cu memorii şi re- 
clamații adresate autorităţilor, în care am arătat faptul 
că sînt torturată pentru că absolut toţi acești criminali au 
ieşit din anchetă basma curată, în timp ce eu nu numai că 
n-am fost îndreptăţită şi că nu mi s-a făcut nici un fel de 
dreptate, dar nici măcar nu am fost ascultată pînă la capăt. 
Ba, pe deasupra, am mai fost şi amenințată cu închisoarea 
de către tovarășul primar al oraşului care m-a făcut 
necinstită. 

Florinel, dragul meu, scumpul meu copilaș, îngeraşul 
meu sfint, dar îţi jur că eu nu sînt cu nimic vinovată! 
Dacă ai şti cum se laudă tatăl meu că el mă va băga în 
balamuc sau la închisoare, sînt sigură că tu mi-ai da 
dreptate. Pune lumea pe urmele mele şi umblă să mă 
lovească în cap, spunind peste tot că eu am fost aceea 
care am încercat să te omor într-o seară și că numai din 
cauza mea aţi murit și tu și mama. Dar tu ştii că eu nu 
sint în stare să omor nici o giză. El a scornit această po- 
veste, spunînd că eu aș fi capabilă de orice rău şi a pus-o 
acuma să circule în lume. I-a spus judecătorului Scorţeanu 
să-mi pună în vedere să părăsesc definitiv orașul, m-a 
bătut şi mi-a scos iar lucrurile din casă. A spus autorități- 
lor că sînt debilă, că sînt nebună și că nu am dreptate în 
nimic din ce spun și că nu voi avea cît voi mai trăi pe 
pămînt. M-a ameninţat că nu voi mai avea nici o clipă 
de linişte cît timp va trăi el. 

Dar pentru ce sînt eu atît de torturată de către tatăl 
meu ? Acum vreo cincisprezece ani, cînd locuiam pe strada 
Rahovei, la numărul 20, în casa celeilalte proprietărese, 
tatăl meu m-a alergat într-o zi cu toporul prin casă și 
prin curte, spunînd că dacă nu accept să stau şi să trăiesc 
împreună cu el, se va ţine toată viaţa de capul meu pînă 
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cind mă va omori. Și-am simţit că vroia să mă omoare. 
Am reuşit să scap doar datorită faptului că a apărut pro- 
prietăreasa, iar el cînd a văzut-o s-a prefăcut că ascute 
toporul şi eu am fugit. Pe vremea aceea eram tînără și 
frumoasă. Nu ca acum stoarsă de-atitea lacrimi. După 
această întimplare, n-am mai avut nici o zi bună în casă. 

Ți le spun ţie toate acestea pe care nu le-am mai dez- 
văluit nimănui, deoarece vreau ca adevărul să iasă la 
iveală şi să rămînă ca untdelemnul la suprafaţa apei. 
Dinsul mă face debilă mintal tocmai ca adevărul acesta să 
nu se cunoască. Și mi-e cu atit mai teamă că se va ţine 
de cuvint şi că nu are să se lase pînă cind nu mă va vedea 
și pe mine alături de voi în pămînt, cu cît sînt convinsă 
de faptul că și el se teme să nu divulg şi acest adevăr. 
El este încă destul de deștept ca să-și dea seama că în 
ciuda faptului că lumea n-ar vrea să mă creadă pe mine, 
dacă aș spune acest lucru cuiva, asta ar arunca totuşi 
asupra lui o lumină nefavorabilă și nu ar mai putea trăi 
într-o atit de mare siguranţă. El ţine bine minte acest 
lucru şi-i este teamă tocmai pentru că știe că e adevărat. 
Pe tine nu te-aș putea minți. 

Florinel, îngerul meu păzitor, umbra speranței mele 
care mi-a mai rămas, dar și aceea trecută în rîndul morți- 
lor la o vîrstă atit de fragedă, eu nu mai am cui să mă 
spovedesc și cui să mă mai pling și e groaznic. Nu mai pot 
trăi fără tine. Plîng ziua şi noaptea cu lacrimi amare. 
Pling cu lacrimi de foc. Îţi voi scrie mereu de acum nu- 
mai ţie, pînă-n ultima clipă ca să ştie lumea întreagă, 
cînd voi muri, că eu m-am stins de atita supărare şi 
plinset. Din cauza bunicului tău eu nu mai pot avea nici 
o bucurie pe lume. Aceasta îmi este răsplata pentru faptul 
că am tăcut pînă acum şi că nu am spus nimănui ce a 
vrut el să-mi facă. Acum aţiţă lumea și o asmute împo- 
triva mea, atît de mult încît aceasta ar fi în stare să mă 
alunge cu pietre din oraș. Îmi strigă mereu incitîndu-mă, 
spre a mă provoca la scandal, că dacă mai am vreo pre- 
tenție de la el nu am decît să-l dau în judecată și ride 
apoi şi bate din palme și din pumni pentru că ştie ban- 
ditul că nimeni nu m-ar crede dacă aş îndrăzni să pun 
acest lucru pe seama lui. Aceasta nu-i oare mai mult 
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decit o crimă ? Căci, desigur, ceea ce a încercat să îmi 
facă el mie întrece închipuirea oricui. 

Cum să mă mir deci că astăzi a sărit iar la mine, spu- 
nindu-mi cu satisfacție în glas că a făcut cerere să se 
scape de mine, să fiu dusă la balamuc ? Și cum să mă mai 
mir că lumea mă detestă, cînd el mi-a aruncat iar lucru- 
rile din casă ? Nu mă mir, pentru că am ajuns la sfîrşitul 
puterilor. Singura mea dorință în clipa de față este ca 
tatăl meu să mă lase în pace și să nu se mai ţină de capul 
meu, să înțeleagă că nici eu nu sînt de fier sau de oţel, 
şi că numai un singur suflet de om am și eu în mine, un 
biet suflet pe care el a ajuns pe punctul să mi-l scoată 
din piept. Unde s-au mai pomenit oare pe lumea aceasta 
asemenea lucruri ? De ce nu pune mina pe topor, să mă 
omoare cînd dorm, fără să știu ? M-a dezorientat din toate 
punctele de vedere în viaţă. Și m-a distrus. M-a nimicit 
pur şi simplu. Şi-a bătut joc de mine și m-a înnebunit. 
Iar acum, după felul cum se poartă cu mine, îmi vine să 
cred că nu se va liniști pînă cînd nu mă va vedea încuiată, 
în siguranţă, la balamuc ori la închisoare, în mormîntul 
din cimitir, alături de voi, adică de tine şi de mama mea 
dragă. Dar eu nu îi doresc acestui părinte al meu un alt 
rău mai mare decit acela ca toate suferinţele pe care mi 
le-a pricinuit să se întoarcă asupra lui. Pentru că n-am 
mai auzit să se fi întîmplat nicăieri un asemenea caz. 

Cu toate că azi e duminică şi deși locuiesc în aceeași 
cămăruţă îngustă din spatele casei, care este de fapt o 
cămară cu ciment atit de rece pe jos că îmi îngheaţă pi- 
cioarele cind e frig. iar apa intră cînd plouă picurînd prin 
tavan şi se face băltoacă sub cuier, tatăl meu mi-a strigat 
iar şi s-a certat azi cu mine pentru că în urmă cu citeva 
luni, cînd m-am mutat aici, mi-am cumpărat masă şi 
scaune, spuniîndu-mi că eu sînt un gunoi în faţa tuturor 
oamenilor și că aceste lucruri nu vor face decit să-l in- 
comodeze atunci cînd eu nu voi mai fi şi că ar trebui să 
le scot de pe-acuma afară pentru a-i rămîne lui mai 
mult spaţiu. 

În urmă cu vreun an sau cu doi, cînd locuiam în cartie- 
rul ţigănesc, am fost nevoită să-mi vind lenjeria și patul, ca 
şi cele citeva obiecte şi bibelouri pe care le aveam, doar 
pentru că nu-mi ajungeau banii ca să pot trăi. Plăteam 
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chirie, dar el nu s-a îndurat să mă cheme acasă. Acum, 
oare să nu am dreptul nici măcar la o masă ? Oare pentru 
asta am muncit şi am educat eu atitea generaţii de copii, 
ca acum, după ce am dormit atîta vreme pe jos, cum am 
putut mutîndu-mă mereu dintr-o locuință în alta, din 
gazdă în gazdă, să nu am nici pe ce să îmi pun o carte sau 
un caiet ? El mi-a spus însă lucrul acesta pentru că știe că 
scriu şi se teme să nu îl divulg cu toate că se scuză mereu 
şi se acoperă spunînd lumii că eu sint o nebună și că nu 
trebuie să mi se dea nici o crezare. Dar tocmai faptul că 
spune acest lucru mă face pe mine să cred că lui îi e 
frică să nu se găsească pînă la urmă vreunul care să 
creadă că tot ceea ce scriu că mi s-a întimplat este ade- 
vărat şi să nu se apuce să cerceteze. 

Căci nu se poate să fiu batjocorită și detestată mereu 
şi să fiu călcată de lume în picioare la nesfîrșii. Deoarece. 
din moment ce eu simt toate durerile mele atit de adînc 
și pot exprima tot ce gindesc, înseamnă că nu sint totuși 
chiar atît de nebună cum spune el. Este adevărat că sînt 
suferindă, dar oare nu este normal să fiu aşa, după atîtea 
necazuri prin care am trecut ? Pentru că dacă nici eu nu 
mă cunosc pe mine cum sînt, nu cred că s-a născut încă 
omul care să mă cunoască. 

Este o seară tristă de duminică. Nespus de tristă 
scară pentru mine. Deşi azi am avut o zi mai liniștită 
decit zilele precedente, care au fost ca o furtună în viaţa 
mea, m-am văzut nevoită să stau închisă-n casă pînă 
cînd au plecat vecinele care se adunaseră sub geamul meu 
sporovăind și lăudindu-se, astfel că nici pînă acum n-am 
reușit să înţeleg cum de se pot crede unele fiinţe atit de 
mult ceea ce nu sînt şi nu vor putea fi niciodată în reali- 
tate, încât te și cuprinde rușinea gindindu-te cit pot fi de 
ridicole — numai ca acestea să nu se agaţe de mine. Abia 
cînd am ieșit şi am pornit-o pe străzi încetişor, cu nişte 
opincuțe în picioare, plimbindu-mă prin locuri pe unde nu 
se zărește țipenie de om, ca să mă bucur în linişte de fe- 
ricirea că pot plinge fără să fiu văzută de nimeni, mi-am 
dat seama că eu nu suport faţa ascunsă a anumitor per- 
soane şi lucruri de care mi-e frică. 

E duminică noaptea și lumea se mai plimbă pe străzile 
din centrul orașului în timp ce eu stau din nou încuiată 
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in casă și mă gindesc la suferinţele și la destinul meu. 
Cred că aproape toţi sînt acum liniștiți în afară de mine. 
La ora aceasta, deși în tot blocul nu se mai aude nici un 
zgomot, eu aud totuși tuşitul nervos al bătrinului din 
camera alăturată, prin care vrea să mă facă atentă că nu 
doarme. Se plimbă furios, în timp ce eu mă gîndesc la toate 
apropourile pe care mi le-a făcut. Mi-e şi teamă să nu vină 
la mine. Ar fi în stare acum să mă sfişie. Nu aș mai avea 
nici o scăpare și-ar trebui să mă sfîrșesc. Mă întreb cum 
de am putut suporta pînă acum, atît de mult timp ? Cum 
de n-am înnebunit definitiv pină-n prezent ? Căci întu- 
nericul încă nu s-a lăsat în toată ființa mea, iar mintea 
mea mai pilpiie din cînd în cind luminată de rațiunea 
care îmi va rămine trează pină la capăt, pînă în ultima 
clipă, deoarece va trebui să mai sufăr cu ea. 

2 iunie, Sîntem aproape de jumătatea anului, iar eu 
sînt mulțumită că pot să respir încă aerul proaspăt al 
dimineţii plin de mireasma florilor de tei de pe marginea 
străzii şi al crinilor așezați în vaza de pe masă. Vara e un 
anotimp foarte frumos, care îmi dă puteri să pot lupta 
contra bolii și a tuturor suferințelor şi dușmanilor mei. 
În ciuda necazurilor din ultimul timp, simt o sete ne- 
bănuită de viaţă. Nu vreau să mor, chiar acum cînd simt 
că a sosit vara. Simt mai mult decit oricind că trebuie să 
trăiesc. 

M-am trezit după citeva ore de somn și-am deschis 
radioul la care se transmite un program de muzică popu- 
lară. După-amiază m-a cuprins febra. Dureri mari îmi 
strîng capul ca într-un cleşte şi ochii parcă mi-ar arde cu 
flăcări aprinse ce zboară din ei ca niște săgeți sau ca niște 
păsări de foc. 

Dar nu mă las. Fac cîteva sforțări și mă mişc. Mă 
plimb prin cameră. Jos, la M.A.T., se aud vocile munci- 
torilor şi zăngănitul sticlelor. Un vînt uşor mișcă ferestrele 
deschise și îmi mîngiie tîmplele, răcorindu-mă. Mă simt 
mai bine și îmi dau seama că viaţa pulsează pretutindeni 
cu impetuozitate. Ieri a fost ziua învățătorului şi m-am 
trezit cînd la radio se transmitea un discurs despre această 
sărbătoare a cadrelor didactice. M-am gîndit, ascultindu-l, 
cum trăiam eu acest eveniment cu mulţi ani în urmă. 
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M-a cuprins nostalgia. M-am imbrăcat şi am ieşit 
pe stradă. Era încă destul de devreme, astfel că am reușit 
să mai prind o parte a festivității. Atmosfera era sărbă- 
torească, iar pe feţele învăţătorilor şi profesorilor radia 
fericirea şi zimbetul. După ce a trecut convoiul cadrelor 
didactice, m-am așezat pe-o bancă şi-am căzut iar pe 
ginduri. M-a trezit zgomotul unei mașini-cisterne plină 
cu apă care uda florile. Peste puţin timp, a trecut pe lingă 
mine un om, care nu cred că era în toate minţile, deoarece 
a început să imite glasul diferitelor soiuri de animale şi 
păsări. Ziua devenise extrem de călduroasă şi, pentru că nu 
mă simțeam prea bine, am urcat din nou în camera mea 
unde am stat încuiată aproape toată ziua şi am scris 
foarte mult. Seara, cînd am ieşit din nou, a fost însă ca o 
splendoare, căci orașul devine din ce în ce tot mai frumos. 

18 iulie. Astăzi a avut loc cea de-a treia şedinţă a 
procesului care s-a ţinut într-o sală a Sfatului popular al 
oraşului şi la care ar fi trebuit să mă prezint şi eu în 
calitate de reclamantă a celor cu care locuiesc în aceeași 
clădire şi care în ultimele luni s-au purtat cu mine ca 
nişte fiare, vrînd să mă sfișie. Îi detest pe toți aceşti oa- 
meni răi, lipsiți de caracter și de scrupule. De aceea nici 
nu m-am prezentat. Cu toate că am avut o foarte mare 
răbdare cu ei, pină la urmă am fost nevoită să îi reclam. 
Dacă eram judecător, aș fi făcut dreptate de multă vreme, 
încă de la prima înfățișare, pedepsind-o în mod exemplar 
pe cea mai vinovată dintre femei, pe Maria Vărzaru care a 
preluat acum rolul de conducătoare a comploturilor îndrep- 
tate împotriva mea de la cealaltă scorpie, M. Nastasia care 
locuieşte pe strada 1 Mai. Judecătorul de aici nici nu se sin- 
chisește, astfel încît această otreapă a venit acasă mai 
veselă de cum a fost cînd a mers la proces, după ce şi-a 
debitat în fața instanței toţi sacii cu minciuni. Cred că am 
făcut bine că nu m-am dus, deoarece aş fi avut emoţii şi 
poate că m-aș fi înfuriat şi mi s-ar fi făcut rău. Cu atit mai 
mult cu cît nici această şedinţă nu a avut nici un rezultat 
favorabil pentru mine. Ba, mai mult, lumea este acum atit 
de pornită încît, de m-aș fi dus, sînt sigură că ar fi fost în 
stare să-mi dea în cap. Cînd m-am trezit azi-dimineaţă, 
continua să plouă, deși întreaga noapte am auzit răpăiturile 
ploii pe acoperiş. Mi-am dat seama că ploaia și vremea 
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urită aveau să ţină mult și de aceea nu m-am dus la 
proces. Aștept să vină toamna, ca să mă internez, pentru 
că în ultima vreme mă simt tot mai rău. Nu mai pot avea 
încredere în nimeni. 

1 septembrie. les pe stradă triumfătoare, cu fruntea 
sus şi schițez cîte un zîmbet fals, de politeţe, atunci cînd 
e cazul, în dreapta sau în stinga. Pornesc spre spital, 
unde mă întilnesc cu colegii de suferinţă. O caut pe Lidia 
și pe Mariana. Sînt prietenele mele. Traian mă ia în 
primire de cum intru pe poartă și mă conduce pînă în 
dreptul pavilionului, cântîndu-mi „Ave Maria“. Îmi spune 
apoi cu tristețe în glas că de mai bine de cincisprezece ani 
casa lui e spitalul. Îl consolez spunîndu-i că nici la mine 
de acum înainte nu va mai veni nimeni. Vizitatorii trec fără 
să ne privească. Și totuşi, Traian parcă așteaptă pe cineva. 
Oare pe cine sau ce așteaptă el ? 

Frunzele au prins să se îngălbenească, iar cite una 
chiar cade din copaci. Ajung în interiorul pavilionului 
și după ce-mi fac formele de internare merg în salon 
unde mi se administrează o doză de medicamente, după 
care adorm. Cînd mă trezesc, tristeţea mă apasă și mai 
covîrșitoare. Mă gindesc cum eram inainte, în urmă cu 
mulţi ani, cînd puteam să muncesc, ba eram chiar dornică 
de asta, pentru că mă simțeam în putere și-n siguranţă. 
Aveam viitorul asigurat. Acum însă, viața mea a devenit 
foarte nesigură și mă înspăimîntă gîndul a ceea ce va 
urma. Mă revoltă pînă şi faptul că trebuie să rămîn în 
spital, cu toate că ştiu că acasă este mult mai rău ca aici. 
Deşi doar abia astăzi m-am internat, întreb medicii cînd 
mă lasă acasă. La cel mai mic fleac, ochii mi se umple de 
lacrimi și mintea mi se întunecă. 


Sîmbătă, 18 aprilie, 1970. E o zi splendidă. Probabil că 
astăzi am împlinit 33 de ani. Cînd eram mică, ţin minte 
că mi se spunea că m-am născut într-o sîmbătă de aprilie, 
a doua sau a treia din lună. Mama nu știa prea precis. 
Tatăl meu spunea că pe 11 sau 18, dar nici el nu era ab- 
solut sigur, astfel că atunci cînd s-a dus să îmi scoată 
certificatul de naștere, cînd a trebuit să mă-nscrie la 
şcoală, deoarece acesta se pierduse, în timpul războiului, 
împreună cu toate registrele în care a fost trecută naşterea 
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mea, l-au dat un duplicat pe care data nașterii era trecută 
pe 11 şi nu pe 18, care ar fi putut să fie cea adevărată. 
Așa cred eu, deși nu sînt absolut sigură, că pe data de 
astăzi, acum treizeci și trei de ani m-am născut. 

În ultima perioadă am fost internată la psihiatrie în 
Capitală. Cînd am venit acasă, una dintre vecine mi-a ieşit 
în drum într-o zi şi mi-a spus că ea tot are să mă în- 
funde pînă la urmă, iar dacă nu va reuşi să mă omoare 
într-un fel oarecare, îmi va da cu ciocanul în cap. Cei de 
la Sfat şi de la Miliție rîd de mine cînd merg la ei să mă 
pling. Dar eu mă întreb : oare pentru ce mă invidiază şi 
mă urăsc acești oameni ? Probabil că tocmai calităţile 
pe care le am îi fac să mă dușmănească. Astfel de oameni 
ar trebui să fie pedepsiți foarte aspru. Și ar putea fi dacă 
nu i-ar susține oamenii mari din orașul acesta, care-i 
asmut împotriva mea. De acest fapt eu sînt tot mai con- 
vinsă deoarece deși am sesizat organele superioare de pur- 
tările lor, eu am rămas tot mai singură şi neajutorată, 
tot mai nedreptăţită, în timp ce ei prind din ce în ce tot 
mai mare curaj. 

Cei de la Sfat mă urăsc încă de cînd le-am cerut lo- 
cuință pentru că am trecut peste ei şi m-am adresat Capi- 
talei. Tovarășul comandant al Miliției, cînd i-am spus 
într-o zi că nu există dreptate pe lume, a început să-mi 
vorbească urît și să mă amenințe cu închisoarea pentru 
delictul de uneltire şi calomnie la adresa organelor locale 
de conducere. Cei de la Procuratura oraşului și de la 
Tribunal îmi spun că așa este lumea și că în zadar încerc 
eu să o schimb. Eu cred însă că lumea noastră ar trebui 
să aibă anumite legi privind comportarea indivizilor în 
societate, privind grija şi respectul față de om, în toate 
împrejurările şi cazurile. Dacă omul mai și greşeşte din 
cind în cînd, el n-ar trebui să persiste în greșelile sale 
așa cum fac aceştia, pe care i-am amintit și care numai 
pentru a se răzbuna vor să-mi ia viaţa din cauză că am 
făcut nişte sesizări. Astfel de oameni care se consideră 
normali şi sănătoși la minte sînt cu totul necontrolaţi 
în gesturile lor şi în atitudinea lor față de mine. Dar cu 
toate acestea, cu toate că ei sînt atit de murdari, eu voi 
rămîne totuși la fel de curată ca și pînă acum. Mă întreb 
insă, oare unde-i dreptatea ? Numai pentru că ei mă știu 
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singură se reped ca şi corbii asupra mea ? Și aceasta pentru 
că eu iubesc dreptatea adevărată ? Să trebuiască oare să 
părăsesc locuinţa și chiar orașul acesta numai pentru că am 
îndrăznit să critic comportarea autorităților faţă de oa- 
meni în general, ca şi față de mine, în special, după ce indi- 
vidul acela, E. Emil, care este de altfel şi prieten cu pri- 
marul, a primit locuință la bloc după ce m-a ameninţat 
cu bătaia ? 

Ah, măcar pietrele și pămîntul dacă ar avea urechi 
să audă ! Lumea asta e rea. Ea face numai rău. Dar cum să 
nu facă dacă părintele meu, criminalul, după ce m-a tor- 
turat atit de ingrozitor, punind lumea din orășel pe 
capul meu, acum vrea iar să mă bage în mormînt ? Dacă 
aș avea putere de muncă mi-aş construi o căsuță din care 
să nu mai pot fi izgonită. Mi-aș strînge bani făcînd eco- 
nomii și mi-aş face o casă din patru pereţi undeva în mij- 
locul unei păduri, să nu mai văd lumea aceasta compusă 
din oameni atit de mirșavi care-mi sapă mormîntul de 
vie, fără să fiu cu nimic vinovată față de ei. Mi-aș con- 
strui o căsuță despre care să știu că e numai a mea şi că 
nimeni nu va mai avea dreptul să mă izgonească de-acolo 
sau să îmi facă cel mai mic rău ín ea. Aș trăi fericită şi 
m-aş împrieteni cu păsările şi cu animalele din pădure pe 
care le-aș apropia de mine purtindu-mă cu ele ca o soră. 
Numai așa aș putea fi liniștită. Aş mai veni din cînd în 
cind şi în oraș pentru a-mi cumpăra hrana strict necesară 
sau mi-aş înjgheba acolo o mică gospodărie. 

Pomii şi copacii cu coroanele lor splendide m-ar în- 
conjura şi m-ar apăra de privirile indiscrete și de actele 
răuvoitoare ale oamenilor. Păsărelele vesele mi-ar ciripi 
şi mi-ar cînta, aproape, la ureche. N-aș mai avea nevoie 
de radio. Aş creşte și un câine care să nu permită nimănui 
să intre-n curtea mea. Aş culege ciuperci și mi-aş face 
mîncare din ele, o mîncare gustoasă cum i-am făcut lui 
Lulu de atîtea ori. Îmi amintesc cu ce mare plăcere îi 
pregăteam eu masa și-l aşteptam să vină să mănînce. 
Dar cînd sosea, noaptea tirziu, lui nu îi mai trebuiau ciu- 
percile mele. Şi nici păsările de curte pe care le tăiam 
şi le găteam pentru el. Acolo, însă, în mijlocul pădurii. 
aerul proaspăt și răcoros m-ar întări, întremîndu-mă și 
însănătoşindu-mă și m-aş simți fericită. 
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Mă mir insă cum, de cînd am venit din spital, am 
putut suporta ca tatăl meu să se repeadă de atitea ori la 
mine, şi să încerce să mă sugrume, fără ca eu să merg 
la Miliție. Aceasta mai ales din motivul că nu m-am 
prezentat la procesele pe care le-am avut cu el şi cu lo- 
catarii din această clădire. Dar eu nu m-am dus pentru 
că am văzut că la primul proces toți martorii lui au sărit 
cu gura pe mine şi au început să mă defăimeze, în timp 
ce el însuşi a declarat că-s debilă mintal şi că nu trebuie 
să mi se dea nici o crezare. În aceste condiţii îmi dau 
seama că va trebui pînă la urmă să părăsesc orașul din 
nou, definitiv, pentru că tatăl meu nu mă mai poate suferi 
să stau alături de el, sub același acoperiș. Oare pentru 
acest motiv va trebui să îmi pun capăt zilelor ? 

Trecind azi pe stradă, mă pomenesc că îl aud la un 
moment dat pe un cetățean spunîndu-i altuia, care se 
afla lîngă el: „Să ştii de la mine că cine nu are pe ni- 
meni e un om mort“. Asta-i părerea lumii, iar gura ei nu 
o poţi astupa cu nimic. Eu, în fond, îmi bat capul prea 
mult cu astfel de lucruri. Dar aşa-i felul meu. Mă mulțu- 
meşte cel puţin faptul că am reușit să arăt foarte exact 
comportările altora. Faptul cel mai ciudat este că tocmai 
aceşti oameni care se năpustesc mereu asupra mea, din 
cauză că le-am descoperit şi arătat defectele pe care le 
au, cred despre ei că sînt oamenii cei mai desăvirșiţi. 
Însă, cu toată această părere bună a lor despre ei înșiși, 
atunci cînd le-am cerut locuinţă, în loc să se străduiască 
să îmi rezolve cazul, ei și-au exercitat puterea jignindu-mă, 
spunîndu-mi că nu sînt normală şi punîndu-i pe cei din 
clădire să mă amenințe şi să mă tortureze, astfel că am 
ajuns acum să-mi fie frică şi să ies pe stradă. Explicaţia 
este clară : sînt cu toţii porniţi să-mi facă rău pentru că 
i-am lovit cu scrisul meu exact unde-i doare. Și ar mai 
fi încă atît de multe de spus despre ei, dacă ei nu ar fi 
atît de porniţi şi înfuriaţi, încît mă cuprinde groaza și 
încep să tremur de frică numai cînd mă gîndesc la ei. 

Sînt bucuroasă că mă mai ajută memoria să redau în 
scris suferinţele pe care le-am trăit în orașul acesta de 
cînd am ajuns o biată pensionară. Puţine bucurii am avut 
în viaţă şi mult prea multe dureri. Ce m-aş face dacă n-aș 
putea scrie ? Înainte de a mă fi îmbolnăvit, am muncit 
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foarte mult, dar parcă tot aveam mai multă vreme la dis- 
poziţie. Aveam mai mult timp, însă acum, de cînd m-am 
îmbolnăvit și de cînd sînt pensionată, nu-mi mai ajunge 
vremea să mă gîndesc. Nu sînt însă o vagaboandă, cum pe 
nedrept au început să mă numească unii, pentru că deși 
mulți sînt cei ce m-au cunoscut, puţini sînt cei care vor 
reuși să mă cunoască pină-n cele din urmă, cu toate că 
am cheltuit peste cinci sute de lei doar în ultimii ani cu 
plingeri și memorii către autorități. Astă iarnă am răbdat 
mult de frig după ce m-am întors din spital. Pentru că 
mama nu mai era, să vină pe la mine să-mi mai aprindă 
focul, mi-a degerat întreg corpul. Zadarnic mi-am cheltuit 
toți banii pe medicamente ; în zadar aş vrea acum să ies 
pe cîmp ca să nu mai aud cum se ceartă vecinele și za- 
darnic aş vrea să stau la soare, căci, ghinion, în primăvara 
aceasta zilele însorite au fost foarte puţine. În cămăruța 
mea nu mai am liniște, pentru că tatăl meu îmi strigă tot 
felul de vorbe urite și grele din camera lui, cît mai tare 
posibil, ca nu cumva să nu îl aud. 

Mă cuprinde durerea, dar nu mai am încotro. Aș vrea 
să merg undeva departe, să nu mai aud vocea aspră și 
înțepătoare, atit de neplăcută a celui ce-mi vrea numai 
răul, dar nu am unde merge. Și maică-mea a fost uneori 
falsă față de mine, dar ea parcă nu era chiar așa. M-am 
schimbat pină și fizic în mult mai rău din cauza torturilor 
îndurate. Nu știu cum de-am scăpat şi n-am murit încă. 

Totuși, n-am să las nedezvăluite faptele celor mai răi 
oameni din societate, care cred că numai ei sînt oameni. 
Cei care rîd de mine și mă batjocoresc, nu fac decit să 
rîdă de ei înșiși. Cei care, fără să mă cunoască îndeajuns, 
gîndesc şi spun rău despre mine, nu mă pot păgubi cu 
nimic, nu îmi pot ştirbi personalitatea şi nu-mi pot păta 
puritatea morală pentru că ei nu mă atacă pe mine de 
fapt, ci chiar năluca propriei lor închipuiri. Și cu toale 
acestea, aș fi mai fericită să părăsesc orașul definitiv. 
Atmosfera de-aici nu-mi este prielnică. Și chiar dacă aş 
vrea, n-am să pot să rămîn, în primul rînd din cauza 
acestei canalii care e tatăl meu. 

Îmi dau seama că numai pentru că sînt o femeie prea 
bună am fost călcată mereu în picioare. Dacă aş putea să 
mă schimb, să devin rea și neiertătoare, aş fi stimată și 
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respectată pentru că acești oameni nu acordă respect decit 
celor puternici, din teamă sau din vreun interes oare- 
care, în timp ce pe oamenii slabi îi desconsideră și-i 
dispreţuiesc, bătindu-și joc de ei la modul cel mai josnic 
şi mai neomenesc. Dacă aș avea şi eu vreun post oarecare, 
să fiu secretară într-un birou, toţi aceștia şi-ar schimba 
atitudinea față de mine, pentru că ar avea nevoie de aju- 
torul meu şi n-aş mai sta în calea procedurilor lor in- 
corecte, ba dimpotrivă, aş participa şi eu la ele, fiindu-le 
complice. Iar dac-aș fi stimată şi respectată, precum aș 
merita mai mult acum de fapt, în situaţia în care mă aflu, 
sint sigură că în cel mai scurt timp mi-aș recăpăta sănă- 
tatea. Aşa însă ? 

Trecînd într-o seară prin dreptul farmaciei din colţul 
parcului, am auzit vocile unor băieți care discutau pe 
o bancă : „S-a ales praful şi de femeia asta“, spunea unul 
din ei celuilalt. Aș fi vrut să mă întorc și să le explic 
faptul că starea în care am ajuns se datorează nenorociri- 
lor care s-au abătut asupra mea. Însă nu m-am oprit şi 
am mers mai departe tăcînd, împreună cu suferinţa mea, 
care e fără margini. Numai cînd reușesc să mă destăinui, 
simt că mă lecuiesc. Însă nu-i nimeni care să mă asculte 
şi să îmi dea dreptate şi-acesta e un lucru extrem de 
dureros. 

9 mai. Aproape că au trecut toate zilele primăverii 
acestui an, dar cu toate acestea puţine au fost dimineţile 
mai senine. A fost o primăvară foarte friguroasă. Oricît 
de mult mi-am dorit să am căminul meu sau să îmi fac o 
grădiniță în curte, în grădină, să cresc o pasăre ori un 
animal — pentru că mie îmi sînt dragi toate vietăţile — 
de cîteva luni stau închisă în casă şi nu pot face nimic, 
nici măcar să mănînc sau să scriu. Nu pot să ies afară din 
cauza ploii și-a frigului. Și cu toate că e adevărat că în- 
treaga viață mi-a plăcut să stau cît mai retrasă, sînt 
convinsă că adevărata înţelegere numai în sînul naturii 
o poţi afla. Lumea, despre care-am crezut mai demult că 
e bună, e rea, chiar foarte rea. La ora actuală iubesc na- 
tura și poate că de-aceea nu mă pot hotărî să mă sinucid, 
deşi mă gîndesc în ultima vreme foarte mult la asta, pen- 
tru că ori de cîte ori îmi vine să o fac, ies repede pe stradă 
şi mă plimb ori mă așez pe o bancă în părculeţ și fumez 
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țigară după ţigară, ascultind glasul păsărilor ori privind 
iarba, florile, pomii, copacii, care cred că nu-şi fac ase- 
menea gînduri ca mine şi nu își pun astfel de întrebări. 

13 mai. Astăzi de dimineaţă a venit tata la mine şi 
mi-a spus că apele riului au crescut pînă mai sus de 
rudari, că au spart digurile şi că s-au revărsat. În timp 
ce el s-a dus să vadă care e situaţia, am început să mă 
gîndesc la faptul că mi-ar părea rău ca acest oraș, în care 
am crescut începînd de la virsta de doi ani și pe care l-am 
îndrăgit atît de mult, împreună cu împrejurimile sale, 
să se distrugă. Cînd am auzit la radio comunicatul pri- 
vind instituirea stării de urgență, m-a cuprins o mare 
emoție. Cu-atit mai mare cu cît printre localităţile lo- 
vite de dezastru a fost citat şi numele orașului nostru. 
Mi-am dat seama că mama natură îl ajută, dar îl poate 
şi distruge pe om. 

Deschid geamul şi văd că toți oamenii se îndreaptă 
spre rîu. Pe feţele lor se citeşte îngrijorarea. Pe mine mă 
cuprinde spaima și încep să tremur. Sint singură în casă 
şi mi-e teamă că apele vor crește şi vor năvăli în camera 
mea, cu toate că aceasta se află la etajul întîi şi casa e 
departe de rîu. Mă gîndesc la posibilitatea de a mă salva 
părăsind camera și localitatea. Dar pentru că nici trenu- 
rile nu mai pot circula, singura soluţie cred că ar fi să 
merg pe deal, în podgorii, sau să ajung pe jos într-o altă 
localitate, la munte. Deşi m-am săturat de atitea mutări, 
pe aceasta ar trebui să o fac şi să mă stabilesc definitiv 
undeva unde să îmi construiesc o căsuţă, pentru că este 
bine ca omul să aibă un cuib numai al său unde să se 
poată retrage la vreme de boală, de bătrineţe sau de res- 
trişte. Acum ar fi poate momentul potrivit. 

17 mai. Ah, zilele înnourate de mai ale anului 1970 ! De 
cît timp stau numai în casă? Cred că n-am mai mincat 
de cel puţin o săptămînă. Parcă-i sfîrşitul lumii. Tatăl meu 
a fost luat ieri de valuri și înghițit de puhoaie. A fost 
dat dispărut. Bietul meu tată, care în viaţă fiind, mi-a 
făcut numai rău ! 

Au trecut douăzeci de ani de cînd s-a îmbolnăvit prima 
dată. Atunci am vegheat la căpătiiul lui pentru că era grav 
bolnav şi am crezut toţi din casă că nu mai scapă. Eram 
distrusă la gîndul că voi rămîne fără tată. Alergam după 
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medicamente și după mincare. Unul din medici a spus că 
nu va mai trăi mult. Dar, spre mirarea tuturor, după o 
îndelungată perioadă de suferință s-a însănătoşit din- 
tr-odată. Poate că i-a fost dat să-și mai tîrască zilele 
pînă acum. Dar el nu și-a mai amintit după aceea de cli- 
pele grele prin care a trecut. Niciodată n-am să pot uita 
cît de rău și de rece s-a purtat cu mine pînă în ultima 
clipă, căci după boala aceea, de unde chiar și înainte 
fusese destul de tăcut și ursuz, a devenit ca o piatră. 
Acum s-a dus şi el şi m-a lăsat aproape singură pe lume, 
pentru că despre fratele meu, Valentin, n-am mai auzit 
nici o veste în ultimii ani. Ce-am să mă fac acum, cînd 
am rămas atît de singură ? Pe chipul meu nu se poate citi 
decit un singur cuvînt: Disperare. Va trebui să-i scriu 
lui Valentin. 

Întunecate zile de mai ale anului o mie nouă sute şapte- 
zeci ! Mi se întunecă sufletul de durere cînd mă gîndesc 
că plouă neîncetat și că nu voi mai putea ieşi niciodată 
afară din casă, fiind condamnată să mor în cotlonul acesta 
al meu, ca un guzgan. Dar măcar să se sfirșească odată, 
să mă pot linişti pentru totdeauna ! 

23 mai. Ies afară din casă şi privesc cum aleargă mași- 
nile în cea mai mare viteză ducînd cele necesare pentru 
sinistraţi. Aproape toată populaţia orașului a fost evacuată 
şi s-a făcut o tabără de corturi pe dealurile cu vii. Am 
rămas singură pe străzi şi trăiesc cu adîncă tristeţe şi cu 
mare emoție acest tragic eveniment, gindindu-mă la 
grozăviile. care s-au abătut pe capul nostru şi privind cu 
propriii mei ochi dezastrele pe care le-au produs apele 
în revărsarea lor impetuoasă în incinta orașului. Am 
trăit cîteva nopți de groază și abia îmi mai pot stăpini 
plinsul. Nu mai pot serie un singur rînd. 

24 mai. Astăzi, deși nu a fost foarte cald, cerul s-a 
luminat iar florile din parc şi-au ridicat semeţe capetele 
spre a fi mîngiiate de cele dintii raze de soare după atita 
timp. Bujorul din fața casei în care locuiesc şi-a deschis 
azi corolele roşii. Pe străzi a început din nou agitația. 
Sînt într-o stare ceva mai bună. Pot să privesc lumea 
din jurul meu, dar mă simt parcă cu mult mai mică după 
acest groaznic eveniment. Există ceva care mă toropeşte 
şi mă oripilează. Lumea cu evenimentele ei mă striveşte. 
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Nu mai pot înțelege parcă nimic din viaţa și din lumea 
aceasta. De o săptămînă încoace abia mă mai mișc, tirîn- 
du-mă aproape, dar îmi spun că trebuie să văd lumea, 
să ies pe stradă și să vizitez orașul. Ici-colo a mai apărut 
cîte un chioșculeţ, ca ciupercile după ploaie, iar aspectul 
oraşului s-a schimbat, acesta devenind din zi în zi tot 
mai viu. 

Astăzi am fost pînă la cimitir unde am vizitat mor- 
mintul mamei mele și al copilaşului meu. Două cruci 
prietene pe care le-am mingiiat îndelung și deasupra 
cărora am plins. Am plins mult gîndindu-mă la faptul 
că trupul neînsuflețit al tatălui meu nici pînă astăzi nu 
a fost găsit și el a murit ca un păgin, fără să poată 
fi înmormântat. M-am gîndit că moartea lui a fost o 
pedeapsă, deși mi-am zis că totuși ar fi putut avea şi el 
măcar o cruce cu toate că s-a purtat cît a trăit atit de 
rău cu mine. M-a cuprins o durere atît de cumplită stir- 
nită de mila puternică pentru toţi cei care zac în veşnicie, 
încît am fost nevoită să mă întorc peste puţin timp acasă. 
N-am mai putut suporta să răscolesc cenușa trecutului 
pentru că, gindindu-mă la nesiguranța omului pe pămînt, 
m-am întrebat de ce se dușmănesc atît de mult oamenii 
între ei, cît timp sînt în viaţă, în loc să se gîndească mai 
bine la faptul că pe toți ne așteaptă o zi în care convoiul 
care urmărește carul mortuar cu trupul nostru neînsufle- 
tit se îndreaptă în ritmul tărăgănat al marșului funebru 
spre cimitir. 

Cînd m-am întors, în drumul către casă, am trecut 
pe la bufetul care s-a deschis de numai cîteva zile dincolo 
de calea ferată și-am mîncat mititei. În timp ce mîncam, 
privind gara care mi s-a părut mai frumoasă ca niciodată 
şi pe cei care lucrau pentru a-i schimba în și mai bine 
înfăţişarea, mă-ntrebam cu tristeţe de ce nu există iu- 
bire între oameni. l 

Astăzi a fost o dimineață aş putea spune destul de 
frumoasă de mai : soare, zîmbete, tineri, copii — zburdînd 
ca nişte fluturi prin parcul orașului — și cărucioare. Zeci 
de cărucioare. Aer proaspăt și rece. Pretutindeni lume 
grăbită după tîrguieli și maşini trecînd în viteză spre 
centrele de alimentație publică. Se auzea zăngănitul sti- 
clelor de lapte pînă în parc. Pe străzi treceau coloane de 
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oameni cu unelte de muncă în mină sau pe umeri. Ma- 
şinile transportau alimente mai multe ca niciodată. Roua 
sclipea pe firele de iarbă, pe flori și pe frunzele copacilor, 
sub bătaia primelor raze de soare. Pe cîte o bancă, adă- 
postită sub frunzişul stufos şi verde al cite unui copac, 
se odihnea cite-un pensionar bătrîn. Zgomotul tractoare- 
lor care ieșeau de la sediul S.M.T.-ului, pentru a se duce 
în grabă la locul unde trebuiau să acționeze neîntîrziat, 
m-a făcut să cred că și desfășurarea muncilor agricole 
e în toi şi că acţiunea aceasta nu a suferit o prea mare în- 
tîrziere din cauza inundațiilor. Femeile vindeau costume 
naţionale şi lucruri de mînă. S-au deschis multe tarabe 
cu tot felul de mărunțișuri. La răcoritoarea din colțul 
parcului se vindeau gogoși calde. Aprozarele erau înţesate 
de lume, iar mesele pieţelor erau încărcate cu tot felul de 
produse. S-a reînceput lucrul la construcţia blocurilor de 
pe strada Oituzului, la repararea șoselelor avariate, la 
asfaltarea drumurilor pietruite ca și la construirea şo- 
selelor noi. 

Orașul nostru a devenit în numai cîteva zile cu mult 
mai frumos decît a fost înainte, cu toate că se văd încă 
urmele distrugerilor produse de ape. Dacă munca va 
continua în acest ritm, el va deveni de nerecunoscut în 
foarte scurtă vreme. De ce oare numai în fața unui pericol 
oamenii devin solidari ? Această dezlănțuire neașteptată a 
forţelor naturii a dovedit că oamenii pot fi solidari în 
faţa unui grav pericol. Alături de cetățenii îndureraţi, care 
au suferit de pe urma dezlănțuirii stihiilor naturii, am 
trăit clipe de cumplite emoţii în timp ce ascultam la 
radio comunicîndu-se numele localităţilor care au fost 
inundate, privind pe geam cum apa cade din cer gră- 
madă. De cîte ori atmosfera devine mai încărcată şi începe 
să plouă, mi se întunecă inima de tristețe, gîndindu-mă 
prin cîte am trecut în aceste din urmă cîteva zile. Mă 
bucur la gîndul că oamenii nu s-au lăsat copleșiți și 
învinşi de natură. 

Astăzi aş putea spune că a fost o după-amiază aproape 
călduroasă şi destul de frumoasă de mai. Mi-am pus flori 
într-o vază cu apă, flori roşii de bujori care cresc în gră- 
dină. Zumzetul albinelor se întețeşte, iar frunzele copaci- 
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lor se leagănă graţioase pe ramuri sub o slabă adiere de 
vînt, în timp ce peste drum se-aude ilăul potcovarului. 

25 mai. Sînt cuprinsă de o febră teribilă. Am luat iar 
o doză masivă de medicamente. După o noapte de chinuri, 
mi-am dat seama că nu ar fi trebuit să o fac. A fost o 
nouă încercare de sinucidere. Este greu să nu ai pe nimeni 
pe lume și să stai mereu singură între patru pereţi. 
Mi-e organismul ars pe dinăuntru. Cobor în curte și plec 
în marș forţat spre dispensar. 

E o zi tristă. Cerul este din nou înnourat, ca și inima 
mea. Am avut o criză de nervi. La dispensar mi-au spus 
că va trebui să mă internez într-un sanatoriu sau să merg 
la o stațiune balneară pentru că numai astfel voi avea 
şanse să devin sănătoasă. Mă gindesc că acolo voi fi mai 
liniştită şi voi putea uita supărările din ultimul timp care 
s-au adunat duium pe capul meu şi mi-au împovărat su- 
fletul. Voi cunoaște acolo poate alți oameni, mai buni şi 
voi reuşi să devin fericită, să devin sănătoasă. Mă gîndesc 
cu speranţă și bucurie că poate voi rămîne în sanatoriu 
sau în staţiune mai mult timp. 

26 mai. Este o noapte de primăvară de toată frumu- 
sețea. Cu toate că e cam răcoare afară, eu nu părăsesc 
banca din parc, de sub coroanele teilor din dreptul far- 
maciei, aproape de grădina de vară a restaurantului Pod- 
goria, în fața căruia opresc maşini luxoase, cu voiajori 
tineri care coboară din ele şi intră sfidători și trufaşi în 
restaurant. 

La un moment dat, a început să bată tare vintul, iar 
eu a trebuit să mă întorc acasă pentru a închide geamurile 
întregii locuinţe, dar pentru că lîngă mine s-a așezat o fe- 
meie bătrînă care a început să-mi povestească despre 
amărăciunile «ei, spunîndu-mi că deși are trei fete a fost 
părăsită de soțul ei, nu am putut pleca decît după ce am 
consolat-o pe femeie mîngîind-o cu vorbe bune şi spu- 
nîndu-i că fiecare are destinul lui, la scurt timp după ce 
Rex, cățelul țambalagiului, a apărut cu limba scoasă gu- 
durîndu-se la picioarele mele şi dînd din coadă. Cînd am 
ajuns în poartă, am ameţit şi-am căzut. Înainte de a cădea, 
ceva mi-a săgetat parcă inima, apoi am simţit că nu mai 
exist. Cînd mi-am ridicat într-un tîrziu capul, mi-am dat 
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seama că mă lovisem la frunte şi la nas, de unde îmi 
curgea puţin sînge. La vederea acestuia, lacrimi amare 
de spaimă și de jale au început să îmi brăzdeze fața. M-am 
ridicat şi mi-am fricţionat locurile lovite, tamponîndu-mi 
nasul cu batista, apoi m-am liniștit. 

Acum este ora douăsprezece noaptea. Adineaori, cînd 
am mers să iau apă de la robinetul din curte, mi-a apărut 
în față o umbră care s-a retras imediat după colțul clă- 
dirii. Cînd m-am uitat mai atentă şi am văzut că apare 
din nou aceeași umbră, cu capul acoperit cu pălăria tată- 
lui meu, am îngheţat de spaimă lingă robinet, fiind con- 
vinsă că este tatăl meu. Nici după moarte nu are odihnă, 
săracul de el. Şi nu vrea să mă lase în pace. 

21 mai. Astăzi am fost la dispensar să-mi iau biletul 
de internare şi foile de drum. La prînz, mi-am amintit iar 
de Lulu, care cu puţin timp înainte de a ne despărți mă 
ținea pe genunchi şi îmi dădea să mănînc cu furculița. Ve- 
nea cu un prieten de-al lui, care stătea şi el cu noi la 
masă și asista la toate scenele noastre. Făceau glume, ri- 
deau. Ce fericită eram și eu atunci ! Nici prin gînd nu 
mi-ar fi putut trece că îl voi părăsi într-un atît de scurt 
timp. Numai că peste foarte puţine zile lucrurile au luat 
altă întorsătură şi a trebuit să plec de la el. Acum mă 
gîndesc totuși cît de bine ar fi fost să nu fi plecat de la el. 
Dar în același timp mă gîndesc că nu puteam să nu plec. 
Fram ca o umbră, atît slăbisem de tare după naştere. Dar 
îmi dau seama că pe Lulu chiar şi acum îl iubesc. Dacă am 
așteptat atîția ani de zile să se întoarcă, măcar să-şi vadă 
copilul și el tot n-a venit, înseamnă că femeia aceea cu 
care s-a căsătorit i-a intrat foarte adînc în viaţă si în 
suflet. Acum nici nu-l mai aştept. Ar fi în zadar să vină. 

29 mai. Am ajuns, în sfîrşit. În drum spre staţiune am 
nimerit în tren cu două femei pe care le cunoşteam şi față 
de care m-am străduit să arăt cît mai bine dispusă şi cît 
mai amabilă, deoarece una dintre acestea era din aceeași 
localitate cu Lulu. Trenul era foarte aglomerat, iar în 
compartiment era cald, pentru că se strînseseră mulți 
tineri în jurul meu. Am intrat în vorbă cu cele două femei, 
iar aceea care era din aceeași localitate cu soțul meu, pe 
care-l cunoștea, mi-a spus că acesta era de mai bine de 
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un an arestat şi închis pentru delapidare din avutul obştesc 
şi pentru că omorise un copil mic cu camionul. N-a ştiut 
să îmi spună despre ce copil era vorba, dar eu mă tem că 
îl călcase chiar pe Florinel. Mi-a mai spus c-o bătea şi 
pe actuala soție de care crede că se va despărți și pe 
care-o văzuse urcîndu-se în tren într-o haltă, astfel încît 
spunea că dacă se va da jos din tren, la Sibiu, ea avea să 
mi-o arate şi mie. Femeia care îl cunoștea pe Lulu s-a 
dat jos din tren cînd acesta a oprit în staţie, dar n-a 
reuşit să o vadă pe Eugenia ca să mi-o arate și mie. Mi-a 
spus, după ce s-a dat jos din tren, că s-ar fi putut să o fi 
confundat cu o altă femeie. Pe mine m-a cuprins o furie 
cumplită şi m-au trecut valuri de nădușeală pentru că 
eram curioasă s-o văd pe cea pentru care mă părăsise 
Lulu. Dar poate că a fost mai bine că nu am văzut-o, 
pentru că nu ştiu ce aș fi fost în stare să îi fac, numai la 
gîndul că mi-a distrus căminul şi viitorul. 

Cînd am ieșit din gară, mă înfuriasem atît de tare și 
mă cuprinsese apoi o tristeţe atit de mare şi o nostalgie, 
că mi-a venit să mă arunc din mersul trenului numai 
ca să mai pot săruta măcar un fir de iarbă de pe acele 
meleaguri unde plecasem noi veseli, la el acasă, după ce 
ne-am căsătorit. Mă îmbujorasem la faţă și mă aprin- 
sesem că m-au trecut toate sudorile. Aceste ginduri m-au 
zăpăcit astfel că într-o stație în care trebuia să schimb 
trenul m-am urcat din greșeală într-un alt tren care 
mergea în cu totul altă direcţie. Controlorul şi-a dat seama 
pînă la urmă că am greşit şi nu numai că nu m-a amendat, 
dar m-a luat cu el și m-a dus pînă la capăt, unde mergea 
trenul, urmînd ca a doua zi dimineaţa să mă întorc cu 
acelaşi tren pînă în stația unde trebuise să schimb pentru 
a merge la stațiune. I-am mulțumit controlorului pentru 
că s-a arătat atît de binevoitor și amabil cu mine şi am 
sosit a doua zi cu bine, adică azi, fără să mi se mai întîmple 
nimic pe drum. Am predat actele la biroul de primire şi 
am fost repartizată în camera numărul 13, pavilionul doi, 
care are cea mai frumoasă poziţie. 

Aici cresc foarte mulţi brazi şi stejari. Sînt foarte multe 
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pitorească. Printre brazii din faţa geamului meu se văd 
celelalte pavilioane. Într-adevăr, atmosfera de-aici este 
foarte plăcută. Ca-n orice stațiune. În clipa aceasta o 
pasăre străbate ca o săgeată distanţa de la un arbore la 
aitul. Într-un brădet, zăresc o altă pasăre ce dă tîrcoale 
cuibului în care se găsesc puișorii ei. Aceştia fac o gălă- 
gie nemaipomenită, aşteptind cu pliscurile căscate să li 
se dea mîncare. Pretutindeni se aude zgomotul plăcut şi 
monoton al riului de munte și foșnetul răcoros şi învioră- 
tor al copacilor. Din veranda pavilionului meu admir 
tufele de gard viu punctate cu trandafiri de diferite cu- 
lori. Parcul e garnisit cu lujeri din brazi tineri şi este 
foarte bine amenajat. Pretutindeni numai ronduri cu 
flori. În dreapta mea se află un bazin mare de ciment şi 
faianță în care apa curge prin gurile căscate ale unor 
broscuţe așezate pe marginea acestuia. În stînga curge apa 
unui pîrîu de munte, iar în față se află un bufet şi un 
complex de chioșcuri de la care se pot cumpăra tot felul 
de bunuri. Ceva mai sus e pavilionul numărul unu, unde 
am aflat că se fac tratamente şi unde sînt cazaţi bolnavii 
cei mai gravi. La capătul acestui pavilion există un izvor 
cu apă termală pentru cură internă. Acolo se văd foarte 
mulţi medici, surori şi asistente medicale, care îngrijesc 
sănătatea bolnavilor pentru că acolo merg toţi bolnavii 
la tratament. Se fac băi calde, raze ultrascurte, magne- 
to-diaflux, băi de lumină, ultrasunete, solux şi ionizări, 
masaje şi alte tratamente. Fizioterapie. 

30 mai. Am început să merg la tratament. Doctorul mi-a 
prescris niște băi de lumină. Faptul că sînt nevoită să iau 
somnifere mă împiedică deocamdată să mă plimb prea 
departe. Îmi dau seama că nici aici nu îmi voi găsi genul 
meu de bărbat, deşi sînt fel de fel de oameni aici, cu carac- 
tere foarte diferite. Nu îmi închipui cum unii pot deveni 
prieteni încă în drumul spre staţiune. Eu nu m-am putut 
niciodată împrieteni cu oameni pe care nu îi cunosc. Din 
cauză că-mi place să stau mereu singură, am fost pore- 
clită Prinţesa. 

Azi, după ce am ieşit de la tratament, m-am aşezat 
pe-o bancă, lingă un bătrîn de vreo optzeci de ani, cu 
care am intrat în vorbă și care mi-a povestit cum astă 
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primăvară, mergind el cu soția lui in oraș, s-au ţinut 
după ei niște tineri bărbaţi, adică doi în vîrstă de vreo 
treizeci de ani, care au încercat să-i jefuiască. Ascultind 
povestea moșneagului, m-am pomenit cu un alt bătrîn 
lingă mine, unul roşu la față şi sănătos, cu părul alb, 
dar cu uitături de bandit, care, după ce s-a așezat a 
început să se strimbe la mine și să mă lovească peste 
mînă, îmbrîncindu-mă şi împingîndu-mă de pe capătul 
băncii pe care stăteam şi strigindu-mi : „la, scoală, dom- 
nişoară, de-aici !“ M-am tras tremurînd toată, m-am sculat 
şi m-am dus și m-am așezat pe celălalt capăt al băncii 
și am mai stat puţin de vorbă cu celălalt moșneag. Între 
timp, ăstalalt, care avea o figură de criminal, s-a introdus 
în discuția noastră şi a început să facă tot felul de scă- 
limbăieli, schimonosindu-se în fel și chip și vorbindu-mi 
cu amenințare în glas. M-am uitat împrejur și-am văzut 
că aproape toate băncile erau goale și m-am întrebat de 
ce ținuse neapărat să se așeze tocmai pe banca pe care 
mă așezasem eu. Spunea că a venit de la București și 
că s-a îmbrăcat atît de urit pentru că avea niște treburi 
anume. Şi într-adevăr, era îmbrăcat cu un halat foarte 
murdar, într-o cămașă albastră, la fel de murdară și 
nespălată de foarte mult timp, pe dedesubt. Faptul că se 
repezise la mine m-a făcut să cred la un moment dat că 
avea ceva cu mine în mod special. Giîndindu-mă că s-ar 
fi putut să fie trimis după mine de către cineva anume din 
București, unde zicea că are casă pe șoseaua Panduri, 
m-am ridicat de pe bancă și am plecat. 

Acum toate colegele mele lipsesc din cameră. M-am 
dezbrăcat şi m-am băgat în pat. Am răsfoit o carte, dar 
gîndul mi-a zburat la nenorocirile din familie și m-a 
apucat plînsul. Picături mari de ploaie au început să 
cadă pe acoperișul de tablă al verandei pavilionului, fă- 
cîndu-mă să tresar. În liniştea adîncă şi mohorită a 
după-amiezii, timpul se scurge minut după minut, mono- 
ton, iar eu am început să răscolesc din nou cenuşa dure- 
roasă a trecutului în vreme ce afară natura parcă plinge 
cu lacrimile mele. 

31 mai. Azi e duminică şi cerul strălucește de puritate. 
Este un timp din cale afară de frumos. Cred că n-am mai 
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văzut niciodată un timp atît de frumos. Totul este afară 
curat și răcoros, plin de lumină, de sănătate şi prospeţime. 
Apele ploilor din ultimul timp au spălat pînă și pietrişul 
de pe alei. Ziua este albastră și miroase a miere de albine. 
Se aud păsările cîntînd, care mai de care mai dulce și mai 
melodios, iar miresmele florilor de diferite culori, ajumse 
în cel mai înalt stadiu de înflorire, pătrund pînă în camera 
mea și mă îmbată. O dimineaţă foarte senină de mai. O zi 
superbă. Parcă toată natura s-a îmbrăcat în haine de săr- 
bătoare. Este ultima zi a lunii mai, ultima duminică de 
primăvară din anul acesta. După căldura şi strălucirea 
cu care razele soarelui îmi mîngiie și îmi bronzează fața, 
simt că a sosit, în sfîrșit, vare. mult așteptată. 

Ieri a fost o zi destul de urită, întunecată, rece și 
ploioasă, iar eu m-am perpelit în pat cu febră mare, mai 
ales după-amiază. Azi-noapte am avut insomnie, dar cu 
toate acestea am reușit să adorm, însă numai pentru o 
scurtă bucată de vreme, căci după ce-am adormit, la 
scurt timp după aceea, mi-a apărut Lulu în vis. Eram în 
camera mea de acasă, iar el a ciocănit la ușă și a intrat 
la mine îmbrăcat într-un costum negru, cu o floare roșie 
la rever, s-a aplecat în fața mea și mi-a sărutat mîna, 
apoi mi-a spus cu duioșie-n glas că trebuie să mă îmbrac 
cu rochia mea albă de mireasă, pentru că a venit cu 
motoreta să mergem la biserică și să ne cununăm. Eram 
foarte frumoasă în rochia mea albă de mireasă, dar cînd 
am ajuns la biserică în faţa altarului şi cînd mi-am întors 
fericită privirile spre el, pe care îl țineam strîns de mînă, 
mi-am dat seama că el nu era Lulu, ci un alt bărbat, care 
semăna mult la față cu Florinel. Şi așa m-am trezit, cu 
fața scăldată în lacrimi, numai cînd mi-am dat seama că 
bărbatul pe care îl ţinusem în braţele mele și îl sărutasem 
cu mult foc și cu dragoste nu era altul decît copilul meu. 

M-am trezit speriată şi n-am mai putut să adorm. Şi 
cum stăteam așa, întinsă pe pat, mi s-a părut deodată că 
în loc să mai am capotul cu care mă culcasem pe mine 
eram îmbrăcată într-o rochie de mireasă. M-am gîndit 
foarte mult, îngrozită, ce poate însemna acest vis, atît de 
mult pînă cînd am simţit că din cap începe să îmi crească 
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o cunună de lămiiţă. Îmi creştea drept din creştet şi era 
o cunună de lămiiță făcută dintr-o materie anume, foarte 
ciudată, dintr-un fel de lumină aproape transparentă, ca 
o aureolă, care împrăștia în jur numai raze, la fel cu cele 
pe care le împrăștie soarele. Apoi, a venit la mine o femeie 
care, după ce i-am povestit visul meu, mi-a spus că ea ştie 
interpreta visele și că visul pe care l-am avut însemna că 
Florin va învia. Mi-a spus lucrul acesta destul de încet, 
ca să nu o audă colegele de cameră, chiar în şoaptă. Mi-a 
spus că ea a făcut o descoperire, o invenție pe care a şi 
înaintat-o Ministerului Sănătăţii ca să o breveteze. Şi 
mi-a arătat copia acestei invenţii. 

După ce moare un om și după ce decesul acestuia e 
constatat de medic, el trebuie să fie șters pe tot corpul 
cu bucăţi de vată înmuiată în spirt medicinal, apoi este 
îmbălsămat cu mirodenii, e îmbrăcat cu hainele lui cele 
mai bune, pus în sicriu și înmormîntat. Peste ţărina din 
groapă se așează apoi o bucată de linoleum pe toată lun- 
gimea mormîntului. Se lasă să treacă o perioadă de timp 
în care cel ce aplică acest tratament trebuie să se gîn- 
dească necontenit la cel pe care vrea să îl învieze, apoi 
se dă pămîntul la o parte, se ia linoleumul de pe mormînt și 
se face a doua îmbălsămare, zisă și tratament prin mor- 
mint. Se recomandă ca acel care face acest tratament 
să fie ruda cea mai apropiată a mortului. După această 
nouă îmbălsămare, se pune linoleumul înapoi, se aşează 
pămîntul de flori la loc, iar mormîntul se mai lasă o lună 
de zile, după care mortul se poate dezgropa și înviază. 

Femeia aceasta, pe care o cheamă Lucreția Vodă și e 
din București, mi s-a părut destul de serioasă, deoarece 
are cincizeci de ani şi a fost muncitoare. Părinţii ei au 
murit acum vreo trei ani şi au fost îngropaţi în cimitirul 
Dămăroaia. Pe urmă ea a făcut această descoperire noaptea 
şi a înregistrat-o la Ministerul Sănătăţii. Acum ea se 
află aici de mai bine de un an de zile şi așteaptă să plece 
acasă cînd va primi răspuns la memoriul ei, în care spune 
că a cerut ca mama ei, Marta Vodă, să fie dezgropată pen- 
tru ca ea să poată să o învieze. Nu vrea să i se piardă 
această invenţie de mare valoare pentru binele omenirii. 
Ea mi-a spus că şi ei tot aşa i-a apărut în vis mama ei cînd 
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a făcut această descoperire și că de-atunci nu se gîndeşte 
la nimic altceva în afară de asta. Zice că după ce va ieși 
de aici şi va pleca acasă din stațiune, va cere aprobare 
pentru o expoziție și că mama ei înviată, cu coșciugul 
şi crucea alături, va fi depusă în Sala Palatului, pentru 
a fi văzută de toată lumea de pe tot globul pămîntesc și 
că la intrare se va percepe o taxă de o sută de lei de 
persoană, astfel încît se vor încasa miliarde. Din această 
sumă exorbitantă, ea va distribui cîte cinci sute de lei 
pe lună fiecărui cetățean, indiferent de venitul pe care îl 
are, fără să ţină seama de vîrsta şi naționalitatea oameni- 
lor, pe tot parcursul cît va dura expoziţia, ca o retribuţie 
suplimentară. Şi m-a îndemnat foarte mult să fac şi eu 
acest tratament pentru învierea morților din morminte și 
să i-l aplic lui Florin. M-am gîndit atît de mult la pro- 
punerea acestei femei, după ce a plecat, că a început să mă 
doară şi capul. Deşi aş fi vrut să îl văd măcar încă o dată 
pe Florin al meu viu, am fost nevoită pînă la urmă să iau 
un pumn de somnifere, pentru a mai putea dormi 
cîteva ore. 

Cînd m-am trezit, am primit o scrisoare de la fratele 
meu Valentin care îmi scrie că el s-a hotărît să vîndă casa 
părintească, adică să renunţe la ea, sau să i-o dea cuiva 
prin intermediul spaţiului locativ, iar pe mine mă roagă, 
cînd voi ieși de-aici, să mă duc şi să locuiesc iar la el. 
Scrie că toţi cei de la sfat și de la tribunal, începînd cu 
primarul și sfîrșind cu șoferul Emil au fost înlocuiţi, 
dar pe mine lucrul acesta nu mă mai încălzeşte acum cînd 
nu mai am de-a face cu ei. Ce folos că i-a înlocuit dacă 
nu-i pedepsește ? Căci asemenea oameni, oriunde ar fi 
puși, se vor purta la fel de rău ca înainte. Ar trebui să fie 
duşi la reeducare. Pe mine altceva mă zgîndăre cumplit. 
Cum voi reuşi să locuiesc eu la fratele meu Valentin ? 

În ceea ce priveşte îndreptarea societăţii, eu cred că 
ar trebui să fie luate măsuri mai drastice și să se scoată 
lumea din letargia și dezinteresul în care a căzut. Cred că 
pe lîngă instituirea unui regim de reeducare pe scară 
largă, ar trebui reeducaţi în primul rînd cei care se ocupă 
cu această reeducare. Spun aceasta deoarece, nu mai 
departe decît adineaori, am avut o discuţie și cu poștașul, 


175 


care aduce corespondența și care s-a supărat pe mine 
doar pentru faptul că i-am atras atenția că scrisoarea pe 
care mi-a adus-o a făcut pînă la mine o săptămînă, 
ceea ce-i foarte mult cu toate că ea trecuse şi pe acasă, 
de unde eu plecasem. Cînd l-am rugat să mai aștepte 
cîteva clipe, pentru a-i înmîna un mesaj, de unde el stă- 
tuse destul de mult cu mine de vorbă, a dat a lehamite 
din mînă, spunîndu-mi că nu are timp, iar cînd s-a întors 
cu faţa spre ușă, să plece, a spus, ca pentru sine, însă 
destul de tare ca eu să-l aud : „Du-te dracului de nebună !“ 
N-am mai avut ce zice, deoarece o astfel de jignire mi-a 
luat piuitul. Nici aici n-am scăpat de jigniri. Cred că nu 
voi scăpa nicăieri, niciodată. Și cu toate că ziua de astăzi 
se anunţă a fi atît de frumoasă, m-am hotărît de ciudă să 
nu mai ies afară, nici măcar pentru masă, deoarece în sta- 
rea asta mi-e teamă să nu fac o criză de nervi sau să în- 
cerc din nou să mă omor. 

Deși m-am resemnat în fața morţii și cu toate că n-ar 
trebui să mă mai întreb ce e moartea din moment ce de la 
începutul lumii și pînă acum toți oamenii au murit şi 
n-a reușit nici măcar unul să scape din ghearele ei, cu 
toate că ştiu că nu voi pleca decit acolo unde au mers 
și ei toţi, ştiind bine că n-ar trebui să îmi pun pentru 
asta atitea întrebări și să îmi fac astfel de gînduri, de- 
oarece oricum și pentru nimeni nu mai există nici o scă- 
pare, convinsă fiind că ar fi trebuit pînă acum să mă fi 
pregătit îndeajuns pentru ea, adică să fiu în stare să 
accept posibilitatea acesteia în orice clipă ar surveni și 
înțelegînd că toate sînt trecătoare pe lumea aceasta și 
că viața nu e decit o datorie pe care fiecare și-o înde- 
plinește în felul lui, cum poate, ba că unii ajung să îmbră- 
țișeze ideea morţii ca pe o speranţă, ca pe o răsplată şi 
ca pe o odihnă binemeritată după un atît de lung zbucium, 
așa cum o consider și eu mai ales în ultima vreme, cu 
toate acestea, mai sper uneori să trăiesc, dacă nu încă zece 
sau cincisprezece ani, măcar pînă cînd voi afla un răspuns 
la tot ceea ce mi s-a întîmplat în ultimul timp, pentru că 
eu nu doresc altceva decit să afle cît mai mulţi oameni 
și să cunoască aceste fapte care s-au petrecut cu adevărat. 

Nu sînt o femeie nebună, așa cum au început să 
creadă toţi cei din jur, ci numai una nefericită, neajutorată 
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și slabă, o șatenă de statură obișnuită, cu ochi căprui și 
părul castaniu, în vîrstă de 33 de ani, al cărei nume va 
rămîne întotdeauna Maria Popescu. 

Dacă stau să mă gîndesc bine, nimic n-are rost. Nici 
chiar lucrul acesta, că lumea va afla cît am suferit și am 
pătimit, deoarece nici asta nu mă va ajuta cu nimic, cînd 
eu nu voi mai fi. Cred că cea mai bună soluţie ar fi să mă 
sinucid totuși fără să mai adaug nici un singur cuvint 
în acest jurnal imposibil. Doar ultima dorință : să fiu în- 
mormîntată în cimitirul orașului în care am trăit, lingă 
mama mea dragă și lîngă scumpul și mult preaiubitul meu 
Florinel ! 

Lumea-i atît de rea și viața-i atît de infectă, încît nu 
merită să mai trăiesc.» 


PARTEA A TREIA 


Capitolul XII 


Îmi este foarte greu, dacă nu imposibil, să stabilesc 
adevărul exact în privința Mariei Popescu. Realitatea 
este de multe ori mai complicată decît pare la prima 
vedere. 

În fond, cine este, sau cine a fost această femeie cu 
un nume atît de banal? Ce m-a determinat pe mine să 
muncesc aproape opt ani ca să salvez biografia ei de 
neant şi uitare ? Biografia şi opera ei ? Căci Maria Popescu 
a lăsat — în afara nenumăratelor memorii şi scrisori, 
trimise oficialităților şi cunoscuţilor — și o operă, oricît 
de mare ni s-ar părea acest cuvînt. Nu o operă neapărat 
literară, însă, oricum, o operă, constînd dintr-un jurnal 
şi cîteva poezii. Un caiet de o sută de file, plin ochi cu 
scrisul ei mărunt, de o pedanterie ce friza demența. 

Cu toate că nu sînt grafolog, mi-am dat seama din 
capul locului că aveam de a face cu o femeie cel puțin 
anormală, dacă nu chiar nebună. Scrisul ei semăna cu o 
pictură op-art. Îţi lua ochii. Nu puteai să priveşti o 
pagină compactă fără să simţi o neliniște formidabilă. 
Dacă acel caiet ar fi fost plin, de la început la sfîrșit, 
cu bastonașe, ca acelea pe care le fac copiii mici cînd 
învaţă să scrie, efectul nu ar fi fost mai bizar decît aspec- 
tul grafic al jurnalului ei. Avea un scris de o uniformi- 
tate exasperantă. 

Această uniformitate, de o stereotipie — repet — 
demenţială, varia pe alocuri, dar nu prin forma sau în- 
clinarea literelor, ci prin mărimea acestora. Probabil că 
Maria, cînd se aşeza la masa de scris, își propunea să 
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umple un anumit număr de pagini. Spre siirșitul fiecărei 
zile de jurnal, scrisul ei se mărea. Literele aproape că 
nu se deosebeau între ele. Scrisul ei semăna cu o linie 
zigzagată continuîndu-se la nesfirşit. Cu toate acestea, 
vocabulele, care aveau un aspect ascuţit și erau formate 
numai din unghiuri, păstrau aceeași deschidere, aceeaşi 
înclinare şi aceeași proporție între ele. Chiar la sfîrşitul 
zilei de jurnal ele ajungeau uneori atît de mari încât 
umpleau întreg spaţiul dintre două linii ale caietului. 

Maria începea literele chiar de pe linie. Poata că și 
acest fapt contribuia la impresia stranie pe care ţi-o 
dădea aspectul grafic al jurnalului ei. Prima impresie era 
de ceva extrem de dureros. Îmi închipui că doar călu- 
gării, canonizaţi să copieze biblia de cîteva ori, terori- 
zaţi de spaima de a nu termina pînă la sfîrşitul vieţii 
şi, deci, de oroarea chinului veșnic, mai aveau scrisul ei. 
Deși era un scris ca de copil, exprima o voinţă exacerbată, 
o migală şi o pedanterie, nemărginite, o conştiinţă a 
datoriei şi-un efort inuman. Mărirea treptată a scrierii, 
totdeauna de la un anumit punct al zilei de jurnal, spre 
slîrșitul acesteia — depindea şi cît de mult scria într-o 
singură zi — s-ar fi putut datora și oboselii. Oricum, însă, 
se simțea graba. Dorinţa de a spune cît mai mult. Teroa- 
rea de a nu termina ceea ce avea de spus. Asta ducea la 
formulări incorecte, din fpunct de vedere gramatical, 
sintactic, la propoziţii şi fraze neterminate, la expresii 
stereotipe care se repetau chiar și de zece ori pe o singură 
pagină. De multe ori cuvintele nici nu mai erau despăr- 
tite între ele. 

Caietul, care se intitula exact „Destinul Mariei (1969— 
1970)“, a fost descoperit de subsemnatul într-un coș cu 
hîrtii aruncate, într-o redacţie la care începusem să co- 
laborez permanent prin toamna anului 1970. Plicul în 
care fusese expediat era tăiat dar mă îndoiesc că jur- 
nalul a fost citit de redactorul şef căruia îi era adresat 
împreună cu o scrisoare scurtă, kare conținea rugă- 
mintea, extrem de politicoasă, ca jurnalul să fie publicat 
în paginile revistei. Pînă chiar și această rugăminte avea 
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ceva exagerat. Oricît de bine ar fi fost scris jurnalul, el 
nu putea fi publicat, tot, în revistă. Scrisoarea era sem- 
nată Maria Popescu şi era datată la 31 mai 1970. În colţul 
stîng al paginii de jos era trecută şi o adresă: Drăgășani, 
str. Tudor Vladimirescu, nr. 21. Plicul purta ştampila 
poștei din Moneasa şi-aceeaşi dată ca și scrisoarea. 

Tonul categoric al scrisorii, în ciuda formulării ei 
politicoase, și aspectul bizar al grafiei m-au determinat 
să iau plicul cu mine acasă. Eram curios ce putea să con- 
țină un caiet atît de voluminos, expediat într-un plic ce 
purta ştampila unei stațiuni balneare și o dată atit de 
recentă pe el. Şi am citit caietul în seara aceleiași zile, 
pe nerăsuflate. Lectura m-a ţinut pînă noaptea tîrziu. 
Cu toate că îmi venea mereu să îl arunc din mînă, deoa- 
rece pe alocuri era de-a dreptul ilizibil, l-am citit cu o 
curiozitate extremă. Mă interesa în primul rînd viaţa din 
el. Materialul epic. Întîmplările, care deși erau povestite 
stîngaci, fără nici cea mai mică organizare, aveau ceva 
ciudat în ele. Să fi fost numai faptul că erau povestite 
de o femeie ? S-ar fi putut. Însă trebuie să mărturisesc 
că pînă și descifrarea unor cuvinte scrise neciteț îmi pro- 
ducea oarecare plăcere și satisfacție, de parcă era vorba 
de un manuscris inedit al cine știe cărui mare scriitor. 

Se înțelege că după lecturarea jurnalului i-am scris au- 
toarei acestuia că materialul expediat nu doar că era 
nepublicabil, dar era ilizibil, incorect, agramat. Părerea 
mea — pe care i-am transmis-o — era că jurnalul s-ar 
fi putut reface. El trebuia rescris și corectat, structurat. 
Literaturizat. Materialul era prea brut. Brutal, chiar. 
Şi m-am oferit să o ajut, în cazul în care ar fi fost de 
acord, deoarece, cu toate că povestea era destul de banală, 
mi-am dat seama că autoarea era o femeie bolnavă și 
necăjită. Aș fi vrut să o ajut, cît îmi sta în putință. Nu 
credeam că va ieşi mare lucru, dar m-am gindit în 
primul rînd la efectul pe care l-ar fi putut avea asupra 
moralului ei speranța apariţiei jurnalului. Și-am așteptat 
cu strîngere de inimă și nerăbdare răspunsul ei. 
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După citeva luni, am primit un răspuns, însă nu din 
partea Mariei, ci de la fratele acesteia, Valentin I. Popescu. 
Acesta revenise în Drăgășani. Renunțase la postul de in- 
giner şef al G.A.S.-ului de lîngă Ploieşti şi se angajase 
în cadrul I.C.H.V.-ului. Se căsătorise şi avea un copil. 
Locuia împreună cu familia, cu părinţii şi cu nepotul lui, 
în casa de pe strada Tudor Vladimirescu. De jurnalul 
Mariei nu ştia nimic. Sora lui murise de aproape un an. 
Se sinucisese. 

Ideea scrierii unei cărţi, pornind de la jurnalul pe 
care l-a lăsat Maria Popescu, mi-a venit numai după 
ce am aflat împrejurările în care ea a murit și amănuntele 
vieţii sale, acea parte de biografie care nu a fost consem- 
nată în paginile jurnalului. Scrierea cărţii şi publicarea 
ei sub forma asta a fost dorința expresă a lui Valentin, 
cu care m-am împrietenit. El a venit de citeva ori la 
București și m-a căutat. Era teribil de curios de existența 
jurnalului. I l-am dat să-l păstreze, drept amintire de 
la sora lui, după ce l-am transcris. El mi-a furnizat amă- 
nuntele necesare pentru întregirea și clarificarea biogra- 
fiei surorii lui. 

Era convins că aceasta a fost cam nebună şi s-a arătat 
foarte sceptic la început, cînd i-am spus că doresc să 
îi refac jurnalul și să i-l public. A căzut însă imediat de 
acord cu ideea scrierii unei cărți, care să pornească de la 
realitatea jurnalului, dar să nu poarte semnătura autoa- 
rei acestuia. Îi era teribil de teamă de complicaţii și m-a 
rugat să schimb numele tururor personajelor, care se mai 
află în viaţă. În primul rînd numele lui. Lucru pe care, 
deşi nu i l-am promis, l-am făcut. 

Cu toate că am stat mult de vorbă cu Valentin, în 
ciuda invitaţiilor lui repetate şi insistente, n-am fost 
niciodată la Drăgășani. N-am fost nici la Moneasa, despre 
care tot el mi-a povestit, cum arată sau mai bine zis cum 
arăta cînd a fost el acolo. S-ar fi putut ca informaţiile 
pe care mi le-a dat el despre aceste două localități să 
nu corespundă întrutotul realității. În orice caz, orașul 
în care se petrece acțiunea nu trebuie să fie confundat 
cu Drăgășanii. Aceasta, pentru simplul fapt că, încercînd 
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să literaturizez povestea Mariei, am idealizat puţin lu- 
crurile și-am construit un nou oraș, care poate să semene 
puţin cu oricare din oraşele României. 

La drept vorbind, interesul pentru Maria mi-a mai 
scăzut, imediat după citirea jurnalului ei. La Spitalul 
nr. 9 din București am văzut pînă atunci ca și după 
aceea multe femei care ar fi putut fi ea. O nebună, luată 
ca atare, nu poate prezenta un interes prea mare. Cel 
mult poate stîrni o anumită curiozitate. Am toată compa- 
siunea pentru bolnavii de orice fel. Dacă aș fi medic, 
m-aş strădui să-i vindec pe cît mai mulţi. Ca scriitor 
însă nu cred că pot avea rolul de-a vindeca bolnavii de 
nebunie. Cu Maria Popescu lucrurile stau ceva mai com- 
plicat. În primul rînd, că, personal, nu știu cît era de 
nebună. În al doilea rînd, rolul meu este altul, decît 
acela al unui medic. Şi anume: să salvez numele ei de 
uitare. 

Nu am ambiția să fac din drama, aproape obișnuită, 
a unui om o operă de artă nemuritoare. Am însă datoria, 
față de prietenul meu, inginerul Valentin I. Popescu, să 
nu las să se piardă aşa o existență plină de suferință, 
cum a fost aceea a sorei lui. Cu toate că aceasta a exa- 
gerat multe lucruri şi poate că n-a avut dreptate cînd 
s-a hotărît să se sinucidă, lăsîndu-l cu toată familia pe 
cap. Cu atît mai mult cu cît jurnalul ei conținea multe 
neadevăruri, care trebuiau corectate. În ultima vreme, 
Maria rupsese aproape orice legătură cu realitatea. Nu 
mai vroia să cunoască pe nimeni şi nici nu mai răs- 
pundea la scrisori. Inundaţiile din luna mai 1970, cu 
toate că nu afectaseră prea tare Drăgășanii, au impre- 
sionat-o cumplit. Atunci a stat mai bine de o săptămînă 
încuiată în casă. 

În fond, ceea ce mi-a cerut Valentin a fost doar să-i 
salvez Mariei numele de uitare. Mai mult de atît n-am 
putut face nici măcar pentru el, despre care cred că-i un 
om formidabil, de-o mare puritate. Viața Mariei Popescu 
nu poate avea o prea mare semnificaţie. Sînt absolut 
convins — și o declar fără nici un pic de falsă modestie 
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— că valoarea acestei cărți constă în primul şi în primul 
rînd în autenticitatea jurnalului ei — în măsura în care 
acesta e autentic și are vreo semnificație — și a poeziilor 
sale. Nu cred că am comis nici un act de impietate încer- 
cînd să-l redau realității din care s-a născut. Rolul meu 
este foarte modest: de a-l fi adus la linia de plutire a 
literaturii. Viaţa Mariei Popescu are semnificaţia oricărei 
suferințe umane, atît cît a putut fi ea exprimată. De 
aceea, nu vreau decît să mai precizez unele lucruri. 

Prima manifestare ieșită din comun a Mariei a fost 
cu siguranţă încercarea de a-şi omori copilul, după ce se 
reîntorsese de la soț la părinţi. În situaţia dată de des- 
părţirea atît de brutală de soţul ei şi de atmosfera atît 
de încărcată din familie, pînă chiar şi această tentativă 
are circumstanțe atenuante. Impulsiile criminale sînt 
destul de frecvente în unele psihoze. Este foarte posibil 
ca Maria să fi făcut o psihoză de alăptare. Aceasta însă 
nu este sigur. Fratele ei nu mi-a putut preciza. El nu 
era atunci acasă. 

Criza de nervi pe care o făcuse atunci fusese cauzată 
de oboseală. De deziluzia unei vieţi în care sperase 
cu mare fervoare. Pierderea dragostei soțului ei și a 
atenţiei și grijii din partea părinţilor au adus-o într-o 
stare de întristare profundă, de melancolie. Își vedea vii- 
torul ameninţat, nu mai suporta situația și simțea o 
nevoie imperioasă de autoliniștire, pe care nu şi-o putea 
realiza în condiţiile în care trăia. În actul ei a existat, 
cred, şi o oarecare bravadă, altfel nu l-ar fi povestit cu 
atita detaşare în jurnal. Dacă ar fi dorit cu tot dinadinsul 
să își omoare copilul, l-ar fi putut trînti pur și simplu 
din braţe, ori l-ar fi sugrumat. Ea alesese însă acea moda- 
litate, știind bine că părinţii ei, aflîndu-se în camera 
alăturată şi auzind copilul, vor veni să-l salveze. Deci 
nu-și pierduse în clipa aceea orice luciditate. Urmărise 
să-i bage în sperieţi pe părinți. Existase și un mic calcul 
în actul ei. În afară de această criză de nervi, de ieșirea 
avută pe cînd era educatoare, de palma pe care i-a tras-o 
soţului ei, chiar în ziua căsătoriei, Maria mai bătuse un 
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copil, pe cînd era învăţătoare în satul din vîrful Muntelui 
Băișoarei, atît de rău încît acesta n-a mai venit din ziua 
aceea la școală. În rest nu făcuse decît scandaluri destul 
de banale. 

În perioada cît a fost angajată pe postul de tehniciană 
la G.A.S5.-ul unde fratele ei era inginer, a provocat atît 
de multe scandaluri încît acesta ajunsese să regrete 
amarnic faptul de a o fi chemat la el. Valentin era con- 
vins că înlăturarea lui, pînă la urmă, din acea unitate 
i se datorase și sorei lui. Le scrisese atunci părinţilor, 
întrebindu-i ce să se facă cu ea, dar aceştia îl rugară s-o 
mai reţină. Mai ales mamă-sa, care era distrusă din cauza 
ei. Maria ajunsese atît de însingurată, încît nici la can- 
tină nu se mai ducea să mănînce. Valentin trebuia să-i tri- 
mită mîncare printr-o femeie, să nu moară de foame. 
Suspecta pe absolut toată lumea, se eschiva de la orice 
muncă, iar cînd scuza de-a fi bolnavă nu îi era luată 
în considerare, se prevala de calitatea ei de soră a șefului. 
Toate acestea s-au răsfrint negativ asupra activităţii lui 
Valentin. De fapt, Mariei îi intrase ideea nebuniei atit 
de tare în cap, încît era convinsă că devenise o femeie 
absolut inutilă, neputincioasă și că nimeni nu mai are 
nevoie de ea. Acest sentiment de inutilitate începuse să 
se asocieze unui ponderat delir de grandoare, determi- 
nat de gradul ei de rudenie cu șeful unităţii, dar și unor 
obsesii sexuale, unor vise erotice degenerînd uneori în 
coșmare, care au dus-o la o rupere de realitate ce se 
manifesta prin accese de isterie, halucinaţii, delire ver- 
bale şi stări de euforie, alternînd cu stările de depresie, 
de tristețe și de melancolie. 

Cu toate că din jurnalul ei nu aflăm data sau virsta 
la care își părăsise definitiv serviciul, sau aceea la care 
s-a căsătorit, începerea redactării jurnalului pare a fi 
determinată, printre altele, și de împlinirea vîrstei de 
treizeci și doi de ani, deci de conştiinţa trecerii timpului, 
de îmbătrînire, ca şi de motivul, mărturisit pe parcurs, 
al dezvăluirii faptelor pe care le-a trăit și, deci, de con- 
știința valorii eului personal, a personalității. Pe lîngă 
toate acestea, există însă şi o nevoie secretă de acţiune, 
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de luptă, fără de care viața și personalitatea unui om 
nu au nici o valoare. 

La data de 11 aprilie 1969, Maria își rezolvase, într-un 
fel, toate problemele de ordin material. Se pensionase 
de boală, copilul ei era sub îngrijirea părinţilor, iar ea 
obținuse camera mult rîvnită, unde avea, de bine de 
rău, liniştea după care alergase atît. Nu îi mai rămăsese 
decît să se ocupe de viața spirituală, adică să îşi găsească 
acea preocupare care să-i dea impresia că trăiește. Această 
senzaţie a aflat-o în conflictele cu părinţii, vecinii şi 
autorităţile, pe care, dată fiind şi rigiditatea ei teoretică 
ce ținea pe de-o parte de temperament iar pe de altă 
parte de izolarea în care trăise în ultimul timp, a început 
să îi judece cu asprime pentru tot ce făceau, descoperind 
intenţii exagerate şi semnificaţii bizare în faptele şi 
acțiunile lor sau atribuindu-le pur și simplu atitudini şi 
ginduri pe care aceştia nu le avuseseră niciodată. A început 
să vadă şi să judece lumea prin prisma ei de femeie 
despărțită de soț, batjocorită și hipersensibilizată, care 
avea pretenţii exagerate de la cei din jur, fără să poată 
da nimic în schimb, chinuită de boală, chiar obsedată 
de asta, dîndu-și o importanță pe care n-o avea, atribuin- 
du-şi calități ideale și luptîndu-se astfel cu niște mori 
de vînt. Începuse să judece totul în absolut, neţinînd cont 
de realitate. 

În dorința de a se răzbuna pe cei care contribuiseră 
într-un anumit fel la decăderea ei fizică şi morală — 
prin simplul fapt că intraseră în contact cu ea — ca şi 
în aceea de a-și revendica unele drepturi, pierdute pe 
parcurs sau pe care nici măcar nu le avea, ea și-a în- 
ceput redactarea jurnalului şi cu o intenție justițiară. 
Era ferm convinsă că prin demascarea defectelor și gre- 
șelilor oficialităților locale, ca și a tuturor celorlalte per- 
soane cu care intrase în conflict, aducea un aport însemnat 
la procesul de perfecţionare a conștiinței. Datorită fap- 
tului că jurnalul era destinat, pe lîngă toate acestea, unui 
scop personal — acela de a i se face dreptate autoarei — 
aceasta a falsificat şi a exagerat multe date ale realităţii, 
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dintr-o nevoie de mistiticare dar şi cu scopul de a stii 
compasiunea. 

Cu toate că tulburările ei de conştiinţă nu sînt chiar 
atit de pregnante încît să-i întrerupă activitatea intelec- 
tuală sau să îi interzică exprimarea cit de cît logică a 
gindurilor şi sentimentelor, măcar și numai sub aspect 
formal, pur gramatical sau stilistic — în afara perioadelor 
cit se afla internată în spitalele de neurologie și psihia- 
trie — starea sănătății Mariei s-a răsfrint asupra jurna- 
lului prin aceea că ea face multe confuzii, substituind 
realitatea cu pura imaginație. Boala ei s-a răsfrint şi 
asupra stilului. În forma iniţială a jurnalului exista o 
foarte pronunţată stereotipie, o dispersare a firului logic 
al povestirii, o obstrusiune şi o scămoșşare a lui. Jurnalul 
era discontinuu şi incontinent. Senzaţia stirnită la lec- 
tură era aceea că Maria consemna evenimentele chiar 
în acelaşi timp în care ele se petreceau. Aceasta se mai 
simte și acum, după ce am eliminat multe pasaje și am 
rescris jurnalul de cîteva ori, şi conferă materialului epic 
de viaţă o tentă de irealitate. N-am vrut să mă îndepăr- 
tez prea mult de stilul ei, pentru a păstra autenticitatea, 
naturalețea. În fond jurnalul este şi rămîne al ei. Pînă 
chiar şi tendința de literaturizare ce există în el. 

Această tendință — cîtă există — a dus-o de fapt pe 
Maria la cele mai mari exagerări. Deşi mărturiseşte că 
se îmbolnăvise înainte de a începe redactarea jurnalului, 
că fusese toată iarna bolnavă, ea nu recunoaște de la 
bun început drept cauză a stării sale proaste existența 
unei boli vechi de nervi. Abia stirnită de acea răceală, 
cu toate manifestările ei, ea şi-a reamintit şi de boala de 
nervi, de care vrea să se vindece prin scrierea jurnalului. 
Dar nu se vindecă. Dimpotrivă. Boala ei progresează tocmai 
din cauza efortului depus, care, în loc să constituie o 
psihoterapie, îi 'suprasolicită imaginaţia în așa grad, 
încît începe să o confunde cu realitatea. În acest fel, 
îmbolnăvirea ei de nervi, care se anunţase încă din co- 
pilărie, dar începuse de fapt din adolescență, odată cu 
îmbolnăvirea de plămini şi de reumatism — cînd ea de- 
venise o narcisistă — izbucnește cu adevărat abia după 
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căsătorie, la virsta maturității, după ce începe să își scrie 
jurnalul. 

Doctorul care a trimis-o pe Maria în staţiune i-a pus 
diagnosticul de psihopatie schizoidă cu preponderența 
elementelor paranoice și cu tendinţă de suicid. Un diag- 
nostic foarte original, care nu figurează dealtfel, exact 
în aceşti termeni, în nici un nomenclator psihiatric sau 
neurologic, întrucît paranoicii n-au tendințe sinucigașe. 
Această tendință o au schizofrenicii. Paranoicii desfă- 
şoară o bogată activitate, care merge însă paralel cu reali- 
tatea. Desigur, doctorul de la dispensar, frapat de scan- 
dalurile și procesele ei, neglijase probabil latura melan- 
colică a temperamentului ei, care se pretează, de regulă, 
unui asemenea deznodămînt. 

Părăsită de cîtva timp de soțul ei, claustrată și izolată, 
ruptă de părinţi şi copil, de societate, fără nici un prieten, 
trăind într-o singurătate aproape absolută, Maria a căutat 
să își reinventeze o viață socială, fără de care nu putea 
trăi, dintr-o nevoie firească de comunicare şi atunci a 
intrat în conflicte a căror urmare era imaginară și ale 
căror baze erau tot mai restrinse și singulare, mai neesen- 
tiale. De aceea, ea revine asupra aceloraşi întîmplări, în 
mod stereotip, privindu-le cam din aceleaşi puncte de 
vedere, sugerate de delirul de persecuție și de grandoare, 
de complexul de nevinovăție și puritate morală, de rău- 
tatea celorlalți oameni față de ea, în special a tatălui ei, 
față de care manifesta sentimente foarte confuze, unele 
chiar de natură erotică. 

Viaţa Mariei, ca autoare a jurnalului, se clădește pe 
citeva întîmplări, leit-motive, care revin obsedant, aproape 
pînă la golirea lor de orice conţinut și semnificaţie : cearta 
cu tatăl ei şi cu mamă-sa, cu vecinii şi cu autorităţile 
locale, iar pe plan afectiv dragostea față de copil şi de 
soţ. Din cauză că a trăit mult timp despărțită de aceștia 
din urmă, cu toate că se mai vedea din cind în cînd cu 
copilul, ea nu ezită să inventeze scena morții fiului ei, 
sugerînd că acesta ar fi fost călcat cu camionul chiar 
de tatăl lui, lucru absolut neadevărat, ca şi acela al morții 
mamei sale de altfel, care pleca foarte des, împreună cu 


187 


nepotul ei, cu Florin, la o soră de-a ei, care locuia în 
Sinaia. Pe strada ei avusese într-adevăr loc un asemenea 
accident. Asta chiar în timp ce mama și fiul ei erau 
plecați. Cînd s-au întors aceştia, Maria intrase atît de 
adînc în realitatea jurnalului încît pentru ea moartea lor 
devenise un adevăr în care va crede pînă la sfîrșitul 
vieții. Tatăl ei fusese şi el dat dispărut, în timpul inun- 
daţiilor, dar după două săptămîni s-a reîntors acasă. 
Fusese internat în spitalul din localitate. Suferise un 
accident. 

Ceea ce a determinat-o pe Maria să recurgă la această 
mistificare — cea mai gravă dar nu şi singura din cuprin- 
sul jurnalului — a fost desigur dorința de a se răzbuna 
pe părinţi și pe soț ca și nevoia de a stîrni mila. Singura 
putere care-i mai rămăsese era aceea de a-şi literaturiza 
viața. Ea a fost convinsă pînă în ultima clipă că prin 
scrierea acestui jurnal a realizat cea mai interesantă operă 
din întreaga literatură română. O compara chiar cu scri- 
erile celor mai mari autoare din literatura universală, 
pe care le citise în spital și în sanatoriu. 

Aceste cărţi au fost alese toate pe măsura temperamen- 
tului ei, adică mai mult sau mai puţin la pură întîmplare, 
deoarece în afara indicaţiilor primite de la profesorii din 
liceu ea nu avea o îndrumare prea clară şi serioasă. Asta 
a făcut poate ca nebunia ei să aibă şi un aspect livresc. 
În sinea ei, ea se credea o mare scriitoare. Avea, în acest 
sens, o concepţie foarte romantică despre condiţia scri- 
itorului. Credea că toate geniile au fost nişte nebuni. 

Indiferent însă de ce natură a fost zbuciumul ei și indi- 
ferent dacă boala de care a suferit a fost de natură psihică, 
socială 'sau organică — o consecință a tratamentului 
urmat pentru vindecarea reumatismului și tuberculozei — 
ceea ce a rămas în urma vieţii sale contează ca o suferință 
reală, autentică, ba chiar mai mult, ca o conştiinţă a unei 
suferințe reale, ca o expresie a ei. Faptul că Maria a fost 
în stare să dea expresie acestei suferinţe a salvat-o de 
nonsemnificația unei sinucideri obișnuite, scoțind-o din 
rîndul nebunilor clinici şi adăugind-o lungului şir de 
autori mai mult sau mai puţin nebuni. Faptul că a reuşit 
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să-şi exprime viața dă o semnificație chiar şi ultimului 
ei gest disperat. 

Valoarea jurnalului constă în aspectul pur omenesc, 
chiar general uman, al suferinţei sale. Altfel, viața ei ar 
fi rămas un univers închis — ca al oricărui nebun pur și 
simplu — fără nici o putință de-a fi comunicat celorlalți 
oameni, fără nici un efect pozitiv, iar efortul ei ar fi fost 
inutil și steril. Jurnalul ei nu rămîne în afara înţelepciunii, 
paralel cu aceasta. El reuşeşte să transmită o experiență 
umană şi acest lucru mi se pare suficient de semnificativ. 


Capitolul XIII 


Pe data de 31 mai 1970, într-o dimineaţă superbă și 
senină de duminică, ultima dimineață de primăvară, care 
prevestea clar vara mult așteptată din acel an, plină de 
soare şi de cîntec de păsări, cu o natură ce ajunsese în 
cel mai înalt stadiu de înflorire, căldura începuse să joace 
pe acoperișurile clădirilor ce constituiau superba stațiune 
balneo-climaterică Moneasa. 

Pe lîngă cei aflaţi la băi, în tratament, mai sosise în 
ziua aceea o groază de lume de prin împrejurimi, cu 
mașinile mici şi cu drezina, din Arad şi din Sebiş, oameni 
ahtiaţi după apa, soarele şi aerul staţiunii, renumită prin 
efectele ei terapeutice în tratamentul bolilor de nervi. 
Imediat după ce ajunseseră, de pe la ora opt, se dezbră- 
caseră şi făceau baie în cele cîteva bazine, din care unul 
era prevăzut cu o trambulină înaltă, sau se prăjeau la 
soare întinşi pe pături, saltele pneumatice, planuri încli- 
nate confecţionate din scînduri de brad, pe iarbă sau 
chiar pe nisip, amestecați printre bolnavii aflați la tra- 
tament, care ieşiseră aproape toți din camerele vilelor 
şi-ale pavilioanelor complexului medical, îndreptîndu-se, 
cei mai mulți, către ștrand sau luînd-o, atiţia, la plim- 
bare pe jos prin localitate sau prin împrejurimi, împînzind 
peisajul pitoresc al staţiunii cu înfățișare elveţiană, cu 
trupurile lor vii şi mişcătoare, îmbrăcate în haine de săr- 
bătoare, pestriţe, integrindu-se foarte organic naturii 
înflorite. 

Era o dimineață cum nu mai fusese o alta la fel de 
frumoasă de mult timp pe pămînt, cu o atmosferă plină 
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de miresme de trandafiri, de mirosul tuturor felurilor 
de flori, de care la ora aceea gemea staţiunea, cu toate 
aleile ei pietruite şi mărginite de garduri vii, cu toate 
scvarurile ei veşnic verzi şi cu gazonul ei englezesc, 
tăiate toate după o geometrie aproape perfectă. Era o at- 
mosferă purificată în același timp de ozonul pe care îl 
emanau brazii ce străjuiau peisajul în plină apoteoză. 
Era prima zi călduroasă după o perioadă lungă de zile 
mohorîte, ploioase, întunecate și reci. Soarele dogorea, 
împrăștiind o căldură fantastică şi strălucitoare, 

În această dimineaţă senină de mai, la puţin timp 
după consemnarea în jurnalul ei intim a ultimei sale 
dorinţe, după ce factorul poştal plecă și se întoarse, cu- 
prins de remușcări, ca să îi ia mesajul și să-l expedieze, 
timp în care ea abia reuşise să scrie o scrisoare și să o 
pună, împreună cu jurnalul într-un plic pe care îl timbră 
şi scrise o adresă, femeia şatenă de statură obişnuită, 
trimisă la odihnă cu un diagnostic ce indica o afecţiune 
aflată la graniţa dintre nebunie și normalitate şi care, 
în ultimul timp, crezînd că îi pierduse pe toți cei mai 
apropiaţi din familia ei, începuse din nou să halucineze, 
gîndindu-se că rămăsese singură pe lume și făcîndu-și 
probleme în privinţa a ceea ce avea să urmeze după 
terminarea curei de tratament, care venise doar de vreo 
două zile, cu gîndul de a se reînsănătoşi, cu speranța de a 
găsi pe cineva care să o asculte și să o înţeleagă, dar pen- 
tru care veselia din stațiune constituia mai degrabă un 
impediment, ca un zid de cristal între ea și ceilalți oameni 
care, aceştia, în loc să-i permită să se destăinuie, o bruscau 
şi-o jigneau, accentuîndu-i impresia de persecuție şi sen- 
zația de teroare, ajunse la concluzia că niciodată şi nicăieri 
nu va mai găsi alinare și se hotări să își pună în aplicare 
vechiul ei plan de dispariție şi să scape odată pentru 
totdeauna, definitiv de lumea aceasta în care exista atita 
rău, cîtă nebunie era în rău şi cîți oameni erau în ne- 
bunie. 

După ce îşi expediase jurnalul, începuse să plingă de 
bucurie. Simţea o mulțumire atît de mare că nu mai putea 
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să trăiască. Şi își făcu un plan foarte simplu și foarte sigur 
de reuşită. Simţea că nimic nu putea să-i mai schimbe 
destinul. Chiar și venirea în stațiune se dovedise pînă la 
urmă o deziluzie capitală. Gîndul că după ieșire n-ar mai 
fi avut unde să locuiască decât la fratele ei, unde s-ar fi 
distrus definitiv, ca şi faptul că ea era convinsă că prin 
redactarea jurnalului, ea își realizase, cu vîrf şi îndesat. 
viața, dovedindu-le tuturor celor cu care avusese de-a 
face, dar mai ales lui Lulu și celor de la sfat, că pe lingă 
ei ea fusese o fiinţă desăviîrşită, o făcură să îşi pună planul 
în aplicare, cu o mare liniște, chiar cu inima împăcată. În 
timp ce toată lumea se plimba pe afară, bucurîndu-se de 
splendoarea ultimei zile de primăvară din acel an, ea se 
duse la toaletă și se spinzură. 

După ce şi-a fumat ultima ţigară, ca orice condamnat. 
s-a urcat pe capacul veceului şi şi-a făcut un laţ din 
şnurul de cablu izolat cu care se trage apa, şi şi-a virit 
singură capul în el. După vreo oră, a fost descoperită de o 
colegă de cameră. Picioarele îi atîrnau pe lîngă veșca 
veceului în care apa continua să curgă din rezervorul ai 
cărui plutitor intrase într-o declanșare definitivă. Mu- 
rise în aceeaşi mizerie în care trăise în ultimul timp, 
în încăperea strîmtă, plină de fum şi resturi de hirtie igie- 
nică, de mucuri de ţigări aruncate pe jos, de miros de 
dezinfectant şi de aer stătut. 

Trupul ei se răcise deja, cînd mecanicul, chemat de 
urgenţă, reușise să spargă ușa. Vilva pe care a stirnit-o 
sinuciderea ei a alungat o mare parte de vizitatori din 
staţiune, adunind în schimb aproape toţi bolnavii, ce se 
găseau la ștrand sau în incinta complexului medical, 
înăuntrul și împrejurul pavilionului numărul doi, ca la 
circ. 

În dimineaţa aceea senină de mai, ultima dimineaţă 
de primăvară a anului o mie nouă sute șaptezeci, Maria 
făcuse ultima ei criză de nervi. Fusese o criză liniștită, 
ciudată. Deşi se simțise eliberată pentru că își încheiase 
jurnalul, ceea ce constituia pentru ea prilejul unui sen- 
timent nou, necunoscut, în sensul că pentru prima oară 
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în viața ei avu, cu adevărat, conștiința literaturii, a seri- 
sului și a puterii acestuia de a conţine în sine viaţa și a 
o transmite, de-a înmagazina fapte şi întîmplări, gînduri 
şi sentimente, obsesii şi temeri, imagini şi trăiri care 
altfel s-ar fi pierdut în negura tot mai deasă a timpului 
și de a conferi astfel eternitate clipei trecătoare în sta- 
tornicia ei aparentă şi cu toate că într-o străfulgerare 
îi revăzuse vii pe cei pe care îi omorise în paginile jur- 
nalului, dintr-un capriciu al imaginaţiei, dintr-o confuzie 
mai mult sau mai puțin voită, într-o cu totul altă reali- 
tate decît aceea creată de ea, în ciuda sentimentului de 
nedreptățire pe care îl avea faţă de ei și în ciuda liniștii 
pe care o simţea pentru faptul că reușise totuși să se 
răzbune pe toţi dușmanii ei — în ciuda tuturor acestor 
gînduri şi sentimente, ea se simţise distrusă, disperată. 

Nu numai pentru faptul că nu mai vroia să se ducă 
acasă, ori să meargă din nou la fratele ei, care îi scrisese 
de altfel că tatăl ei fusese găsit și că el se căsătorise și 
era hotărit să se reîntoarcă și să locuiască împreună cu 
ei — aici avem de-a face cu o altă mistificare — ci pentru 
faptul că ajunsese să înțeleagă zădărnicia lucrurilor, 
lipsa de perspectivă a vieţii sale și a vieţii în general, 
imposibilitatea oricărei  reîntoarceri, sensul obligatoriu 
al destinului propriu. Simţea, în ciuda a ceea ce îi scri- 
sese fratele ei, că jurnalul era totuși adevărat şi că ea 
rămăsese absolut singură, indiferent dacă realitatea jur- 
nalului era numai a ei şi nu 'cea obiectivă. Pentru ea, 
toată familia murise și ştia că nu va mai putea pleca 
din acel loc, care era cel mai adecvat scopului pe care îl 
urmărise în ultima vreme : acela de a se putea sinucide. 

Gîndindu-se cu o mare ardoare la clipa ce avea să 
urmeze, desprinzindu-se brusc de realitate, ea îşi înţe- 
lesese cu o iuţeală de fulger întreaga viaţă, retrăindu-și-o, 
toată, în întregime, într-o singură frîntură de clipă. Dar 
nu fusese, bineînțeles, o retrăire în amintire, cu fapte 
şi întimplări, cum era aceea din paginile jurnalului, ci 
o retrăire fulgerătoare, o cuprindere largă și esenţializată, 
totală, o retrăire pură, în abstract. Și-a văzut dintr-odată 
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13 — Noaptea definitivă 


clipa naşterii și a morţii, foarte apropiate una de alta, 
ca și cum abia s-ar fi născut și acum trebuia să și moară, 
atit de apropiate încît se contopeau instantaneu într-o 
singură imagine unică ce nu era alta decit crucea de pe 
propriul ei mormiînt, o cruce de lemn înnegrit, deja 
roasă de vreme, pe care literele, săpate, demult, sem- 
nificînd data nașterii și data morții sale, abia se distin- 
geau. O cruce intrată deja într-un proces de pulverizare 
uscată, de măcinare, înfiptă într-o movilă de pămînt 
acoperit cu iarbă verde, ca un balot de materie nedefinită 
și grea, pe care o simţea apăsind-o pe trup, dar mai ales 
strivindu-i tare pieptul. Făcuse deja nodul șnurului şi 
îşi virise capul în laț, lăsîndu-și tălpile să alunece de pe 
marginile capacului. 

În clipa aceea avusese senzația clară, profund acută, 
că sufletul îi iese din piept, că mintea i se întunecă 
pentru ultima dată și cu desăvirșire, că însăși viaţa ei se 
desprinde de corp, durata vieţii sale s-a încheiat și s-a 
desprins de timp, cum ai tăia cu foarfeca o bucată dintr-o 
iîșie mai lungă sau ai desprinde un segment de dreaptă 
dintr-o linie infinită, fără ca aceasta să sufere vreo schim- 
bare. Avu în momentul acela intuiţia timpului. Apa din 
rezervor continua să curgă. 

În străfulgerarea aceea de clipă, percepu veșnicia. 
O simţi însă tot la modul abstract, ca pe-o curgere ne- 
sfirşită a ceva nedefinit, ca o adiere prelungă sau ca o 
linie imaginară și imaterială, din care viaţa ei se desprinse 
asemenea unui fragment, dar în așa fel încît cele două 
puncte ale liniei nesfirșite care curgea alături, foarte 
aproape de ea, dintre care se desprinsese fragmentul de 
dreaptă al vieţii sale, s-au apropiat instantaneu unul de 
altul, lipindu-se la loc, sudindu-se atît de fin încît ima- 
ginea liniei infinite rămăsese aceeași, identică cu sine, 
ca şi la început, ca o coardă întinsă, singura deosebire 
fiind doar faptul că alături de ea, chiar în corpul Mariei, 
segmentul vieţii sale începuse să crească, să se lungească 
şi el la nesfirșit, astfel încît acum existau două drepte 
nesfîrșite și paralele, care parcă se întîlneau, totuși, undeva 
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foarte departe. Maria își contemplase viaţa cu toate eve- 
nimentele mai importante, inclusiv cel al sinuciderii ei, 
de undeva de dincolo de moarte. Avusese senzaţia clară 
a morții. O senzaţie foarte puternică și neplăcută, de 
paralizare. Simţise că nu mai este capabilă să facă nici 
o mișcare. Această senzație consta în aceea că ea simţi 
cum inima şi respiraţia i se opresc. Se simți moartă. Mai 
mult decît atît, știa că este moartă. Avuse chiar timpul 
suficient să asiste la propriile ei funeralii. În conştiinţa 
ei trecuseră zile de cînd era moartă. Începu să-și trăiască 
posteritatea. Își văzu cunoscuţii și rudele întorcîndu-se 
de la înmormîntare și comentind îndelung imaginea 
trecerii ei prin lume, ba văzu chiar și bucuria duşmanilor 
ei și acest lucru o întristă și o făcu să regrete amarnic 
gestul pe care îl comisese. Drept consolare își închipui 
înmormîntările rudelor și dușmanilor ei, văzîndu-și amin- 
tirea peste un secol, ca și jurnalul ei pierzîndu-se trep- 
tat în veșnicie, în uitare. Şi o cuprinse un nou val de 
ciudă de o nemărginită revoltă neputincioasă. 

Încercă să își miște o mînă, să se prindă de șnur, să 
se salte în laț, dar mîinile nu o mai ascultau. Șnurui 
se strînsese pe gît atit de tare, încît și dacă s-ar fi putut 
apuca cu ambele miîini de el, ar fi fost în zadar. Începuse 
asfixierea. Îşi dădu seama că nu mai avea nici o posi- 
bilitate să scape din ghearele morții. Trecură clipe lungi 
şi nesfirșite de cînd respiraţia i se oprise. Senzaţia fizică 
de sufocare și de înec era percepută pe plan intelectuai 
ca un eșec. Ultimul ei gînd nu fusese acela legat de pro- 
pria moarte, deoarece cu ideea acesteia se resemnase 
deja, avînd chiar timp suficient să exclame în gînd: 
„Aceasta mi-a fost moartea, aceasta mi-a fost viața, am 
fost și nu mai sînt, iată că am murit, că mi s-a întîmplat 
chiar cel mai mare rău care ar fi putut să mi se întîimple 
şi care văd acum că nu este chiar atît de insuportabil, 
încît să ne facem atitea probleme și gînduri din pricina 
lui, cît sîntem în viaţă“, cu acel sentiment cu care, de 
obicei, spunem, atunci cînd realizăm un lucru care ni se 


părea cu mult mai greu decit este el în realitate, că am 
trecut și hopul acesta, — ci acela că nu apucase, că nu 
avusese răbdarea să își recitească jurnalul, un gînd legat 
de teama că imaginea vieţii sale, simbolul și semnificația 
acesteia s-ar fi putut să nu ajungă să fie cunoscute și 
de ceilalți oameni și că, chiar şi în cazul că ar fi fost, 
s-ar fi putut ca jurnalul să nu fie totuși o operă perfectă 
şi atunci amintirea ei va rămiînea întinată în memoria 
oamenilor, atît cît putea ea să dăinuie și cît aveau să 
dăinuie și aceştia, gînd care-i produsese o îngrozitoare 
insatisfacție şi o spaimă teribilă că își irosise viața, fă- 
cînd-o să regrete din nou actul pripit și necugetat al 
sinuciderii. Dar regretul acesta se transformă treptat 
în resemnare. Resemnare. Dacă s-ar fi născut din nou 
atunci, ar fi trăit exact aceeași viață. Nu avea ce să își 
reproşeze, în afara faptului de a se fi sinucis prea de- 
vreme. În fond, viaţa ei era o operă. Opera vieţii sale. 
Din moment ce jurnalul se terminase, nici ea nu mai 
avea nici un rost. Se terminase și ea. 

Senzaţia de moarte iminentă îi produsese o totală 
obnubilare. Mintea i se întunecase definitiv şi-n jurul ei 
crescu o noapte mare, înfășurindu-se treptat pe corpul 
ei, o noapte fără margini, proliferînd în toate părţile, 
la nesfîrșit. Cînd ea nu mai putu percepe întinderile 
acestei nopţi, simţi în centrul ei, în sîmburele nopţii 
constituit de propriul ei corp, în miezul trupului, în cen- 
trul lui geometric, coincizind cu centrul sufletului ei, 
chiar în mijlocul inimii, simți un punct ca o înțepătură 
dureroasă, un punct care începu să se lărgească, dar să 
rămînă gol în interior, simți un gol care-ncepu să crească 
și să dizloce noaptea, împreună cu trupul ei, care plesni 
și se pulveriză împrăștiindu-se în noaptea mare care 
cădea de pe marginile acelui gol care era nimicul. Simţi 
nimicul și îl văzu cu ochii. Îl pipăi cu simţurile care-i 
mai rămăseseră. Se simţi prefăcută în nimic și înţelese 
că dincolo de moartea ei nu mai era nimic. Și avu intuiţia 
haosului. Lumea dispăruse cu desăvirșire în neant, îm- 
preună cu ea, cu jurnalul și cu numele ei. Era o senzaţie 
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singeroasă. Trecuseră miliarde de ani, veșnicii, de cînd 
lumea nu mai era. 

Sufletul ei începuse să vibreze și să se zbată. Această 
perspectivă a dispariției definitive i se păru absurdă, 
oribilă. Se îngrețoşă, cu mare scîrbă. O durere insupor- 
tabilă pusese stăpînire pe inima ei. Aceasta i se zbirci. 
Părea cuprinsă într-un cleşte puternic, un cleşte cu 
fălci nenumărate, ca nişte gheare reci, atît de reci că 
începuseră să o ardă cumplit. Un cleşte ramificat, ca un 
paianjen, pe care însăşi inima îl forma, împreună cu 
venele și aortele sale înţepenite, un paianjen flămînă, 
ucigaș, care îi sorbise tot sîngele, paralizînd-o ca pe o 
muscă. Din cauza lipsei de aer, pieptul i se surpase sub 
propria lui greutate, sub o greutate enormă, ca şi cum 
un buldozer sau tanc ar fi trecut peste el, masacrindu-l. 
Era o senzaţie de strivire, ca o explozie. Corpul se ziglţii 
şi se cutremură. 

Pe toate acestea Maria le-a trăit doar în cîteva clipe, 
un sfert sau poate chiar o jumătate de minut. Apoi rămase 
încremenită, cu ochii larg deschiși, privind cerul ne- 
mărginit, prin geamul veceului, acoperișul vopsit în 
verde al celeilalte aripi a clădirii, peste coama căruia, 
puțin înclinată, se zărea un coș cu trei guri, asemenea 
buzelor unor ghivece de flori, pe care nu ieșea nici o 
scamă de fum la ora aceea, cerul nemărginit şi o creangă 
de brad ce se zărea abia de după creasta acoperișului, 
cu capul ușor aplecat, incomodată parcă de muchia de 
jos a rezervorului, cu trupul scund învirtindu-se încă 
ușor într-o parte şi-n alta, inert, ca un sac cu nisip pentru 
antrenamentul boxerilor, cu papucii lăsaţi de o parte, 
așezați chiar cu grijă în fața uşii, dar şi cu o undă de 
ironie și de perplexitate, un sentiment al nebuniei înti- 
părit pe faţă. Murise de parcă nu s-ar fi aşteptat. Şi 
totuşi, ultimul sentiment care i se putea citi pe fața 
împietrită definitiv era acela de eliberare. 

Eliberare din chingile severe ale materiei, victoria 
sufletului curat asupra corpului imperfect şi impur, chipul 
liniștii absolute, cîntărită în aur, expresia scăpării de 
grijile mărunte ale zilei, de patimile dulci și de durerile 


197 


ei amare, orgoliul ridicării învingătoare, dincolo de ne- 
cazuri și suferințe, deasupra răului și neînţelegerii celor 
din jur. Era sentimentul încoronării unei regine, cu! 
cununa de lauri a veșniciei, în clipa urcării pe tronul 
patriei libertăţii. Era, la urma urmei, un sentiment cu 
atît mai de neînțeles, cu cît oraşul în care trăise își sa- 
vura în cea mai mare tihnă și plăcere, netulburat, viața 
plină de lumină și farmec. 
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PARTEA A PATRA 


DIN POEZIILE MARIEI POPESCU 


1. SEARĂ DE VARĂ 


Te mai păstrez în amintire şi în vis. 

Ce scurtă a fost vremea iubirii noastre ! 
Ca o dimineaţă de vară tăcută: 

Cu sufletele încărcate de rouă. 

Azi, imaginea ta se destramă, 

Ca o fotografie roasă de molii. 
Răcoarea-ntunecată-mi inundă ochii trişti, 
Tinereţea pierdută. 

La umbra unui arbore-nflorit, 

Cum mi-ai mîngiiat mie trupul ! 

Nod după nod, mi se urcă în git 

Și uitarea și timpul. 


2. MATINALĂ 


S-au trezit florile. 

Din pleoapele lor roua s-a ridicat. 

Albinele coboară pe cărările soarelui 

Și culeg mierea lor galbenă 

Cu trompele subțiri. 

Iarba își înfige baionetele-n aer 

Cu strigăte de victorie. 

Broaştele se ascund pe sub lespezi de piatră. 
O ginganie jucăușă îmi zboară prin casă. 


Nu mișcă nici o frunză. 

Cocoșul cheamă găinile să mănince o rimă 
Atît de bucuros și important 

De parcă ar fi făcut cea mai mare 
Descoperire științifică. 

Iepurașul sfios nu și-a terminat încă varza de ros. 
Rîndunica-și hrănește puii sub streaşină 
Şi în timp ce rațele au ieşit 

Să se scalde pe baltă, 

Iar o fetiță cu bluză albă 

Îşi începe jocul cu cercul, 

Paianjenul continuă să-și ţeasă pinza 

Şi-un greiere îmi roade gindurile, glumețţ. 


3. IMAGINE 


Îmi doresc liniștea 

Mai mult ca oricînd. 

Lacrimi albe îmi întunecă faţa. 

Am trăit o viaţă. 

Numai florile reci îmi mai stăruie-n gind. 
Doar coroanele lor îmi redau fericirea. 
Lăsaţi-le să curgă peste mormîntul meu ! 


4. SUFLET OTRĂVIT 


Singură, cu-amarul meu, 
Stau la masă-ntr-un ungher 
Și nimica nu mai sper. 

Şir de lacrimi nesfirşite 

Mi se-ntinde înainte 

Și tot nu te pot uita, 

Rupe din inima mea. 

Mai trăiesc încă şi-acum, 
Dar nu pot să merg pe drum, 
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d. PRIN RANA MEA DESCHISA 


Trec clipele. 

Destinul mă învinge. 
Fiinţa-mi încețoşează. 
Sufletul mi-e deșert. 
Singura mea iubire 
E-acest poem. 

Trec zilele. 

Prin rana mea deschisă 
Trece viaţa-ntreagă. 


6. UN TATĂ 


De cînd trăiesc pe pămint, 
Numai suferință sînt. 
Tinără voi fi-n sicriu 

Pe-al meu tată să nu-l știu. 
De ce m-a adus pe lume? 
Ca să-mi facă rău cu spume ? 
Banii pe muncă hoțește 
Mi-a luat, cu două deşte. 
Din casă m-a izgonit 

Iar din oraş m-a gonit. 
S-a lăudat, nu o dată, 
Că-s smintită și spurcată 
Şi, eu, cît el va trăi, 
Liniştea nu-mi voi găsi. 
M-a făcut de hulă-n lume. 
În loc de veci mă va pune. 
Pină-n clipa cea din urmă, 
Acest bandit mă înhumă. 
Nimic nu-l] poate reţine. 
De capul meu se tot ține. 
Ce să sper la viitor, 

Cînd eu trebuie să mor? 
Deși n-am virsta-mplinită, 
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Voi muri nefericită, 

Căci el aşa procedează 
Că veșnic mă torturează. 
Blestemat să fii, tu, tată, 
De-o fiică nevinovată 
Cînd inima ei bogată 

Va înceta să mai bată. 


7. ÎN LINIȘTE 


Gîndind la tot ce-a fost: 
Sub coroanele parfumate 
Ale albaştrilor tei, 

Din țigările-aprinse 

leșeau șerpii fumului nostru. 
Tu, cu capul în piept, 

Ai pornit nebunește 

Pe un drum fără-ntoarcere. 
Am rămas să te caut. 

De atunci, rătăcesc. 


8. IUBIRE STINSĂ 


Lingă tine aş adormi, dragul meu, 
Uitiînd tot ce-a trecut, 

Pentru că te iubesc mereu, 

Din ce în ce mai mult. 

Deși mă doare amintirea ta, 

Cînd tu mi-ai apărut în prima clipă, 
Oricît de mult aș vrea, nu pot uita 
Primul sărut ce mi l-ai dat în pripă. 
Tu m-ai minţit atunci — e-adevărat — 
Spunînd c-o faci pentru o viață-ntreagă. 
Eu ca pe-un dumnezeu te-am ascultat, 
Crezind că-ţi sînt chiar dragă. 


Dar tu-ai plecat și m-ai uitat. 
Privesc spre zări albastre, 

Ca două păsări, ce se zbat, 
Reci, inimile noastre. 

Cum ai putut s-o faci, nu știu. 
Pe alta ţi-ai ales ? 

Abia acum, cînd e tirziu, 

Cred că te-am înţeles. 


9. VEGHE 


Un paianjen își întinde plasa 
În dreptul uşii mele. 

Afară, 

Florile și fluturii 

Au adormit în merișor. 

Doar mîța neagră stă 

Într-un colţ, la pîndă, 
Luminînd cu farurile noaptea. 


10. DE CE NU VII 


Cînd lacrimile mi-au secat, 
Tot așteptind să vii, 

Îmi pare că s-au terminat 
Zilele vieţii-mi vii, 

Cînd luna saltă-ncetişor, 
Stele pe boltă-apar. 

Cu sufletul meu, plin de cor, 
Îmi vine să dispar. 

Dacă ai şti cît te-am iubit 
Și cît am tot oftat ! 

Dureri am strîns, la infinit, 
În pieptul meu uscat. 

La tine mă gîndesc mereu 
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Șl-aștept incă să vii, 
Căci mîine vom dormi mereu 
Singuri — în veșnicii. 


11. ÎN VIS 


Te văd, adeseori, în vis 

Și vorba ţi-o ascult. 
De-atît de multe ori ţi-am scris, 
Dar m-ai uitat de mult. 
Te văd așa de supărat, 
Că-ncerc să te alint. 

Fără să știu, te-ai depărtat 
În valuri de argint. 

Simţind că totul vis a fost, 
Mă-neacă plinsul mut 

Și pling întruna, fără rost, 
Pentru că te-am pierdut. 


12. TU FALNIC CODRU ȘI UMBROS 


Tu, falnic codru, și umbros, 
La poala ta am poposit. 

M-ai mîngîiat cu glas duios. 
Frunzele tale mi-au zîmbit. 
Ce brazi înalți și luminoși ! 
Am admirat splendoarea ta, 
Cu bolovani alunecoși 

Pe care apa se zbătea. 

Tu, pat, adeseori, mi-ai fost — 
Covor de iarbă mătăsos — 
Cînd rătăceam fără de rost 
Prin paradisul tău mănos. 
Cu dulce tînguirea ta, 

Mi-ai mingiiat a mea ființă — 
Sufletul plin de suferință. 


Voi adormi la umbra ta. 
Cu ochii plini de stele sfinte 
Voi adormi. Și voi visa. 


13. AMURG 


Departe-n noapte, 

Se aud chemări. 

Amurgul, 

Cu o cîrpă albastră, 

Îmi învelește 

Sufletul plin de febră. 

Spre mijlocul lacului, 

Vislașul uită că seara soseşte. 
Prin restaurante, orchestra 
Scutură tinere domnişoare de friguri. 
Lumea se veseleşte. 

Încă nu m-am culcat. 

Pe o bancă, în parc, 

Mă cuprinde răcoarea. 

Țipă pasărea nopții ! 


Moneasa, sîmbătă 30 mai 1970 


Bucureşti, septembrie 1970 — duminică, 9 aprilie 1978 
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